大一下学期开学的第三周，李轻舞的新闻采写课布置了一个大作业。教授站在讲台上，推了推眼镜，说：“这次作业不是坐在教室里写稿，是去实地采访。主题是‘留守老人与儿童’。全省有四个目标点，都在山区。你们自己组队，三人一组，自己联系，自己完成。一个月后交稿。”

投影屏幕上打出了四个地方的名字和简介。教室里嗡嗡声起来了，有人在喊“谁跟我一组”，有人在翻地图，有人在叹气。李轻舞坐在第三排，没有回头找人。她盯着屏幕上最后一个地方——枫树坪。在省界边上，四面环山，交通最不方便。简介上写着：距离最近县城四小时山路，村里青壮年基本外出务工，留守老人和儿童占比超过百分之七十。没有旅馆，没有饭店，只能借住在村民家里。

“李轻舞，你选哪个？”旁边的女生凑过来问。李轻舞指了指枫树坪。那女生看了一眼，摇了摇头，转身去找别人了。太远了。太偏了。没有信号。没有旅馆。没有人愿意去。李轻舞没有动。她举起手。

“教授，枫树坪还差人吗？”

教授看了她一眼。“目前为止，没有人选枫树坪。你确定？”

“确定。”

“那你需要再找两个人。三人一组，学校规定。安全第一。”

李轻舞点了点头。她回过头，扫了一眼教室。大部分人已经组好队了，有人在兴奋地讨论路线，有人在交换联系方式。她看到了两个落单的——一个戴眼镜的短发女生，叫孙晓，湖南人，话不多；一个高高壮壮的男生，叫赵磊，东北人，嗓门大，但人很实在。两个人坐在角落里，面前摊着地图，没人找他们。

李轻舞走过去。“枫树坪，去吗？”

孙晓抬起头，推了推眼镜。“最远的那个？”

“嗯。”

赵磊看了看地图，吹了声口哨。“这地方，连路都没有。”

“所以没人选。”李轻舞看着他，“但总得有人去。”

赵磊沉默了两秒，合上地图。“行。我去。”

孙晓犹豫了一下，也点了点头。“我也去。”

三个人交换了微信，建了一个群，群名叫“枫树坪小分队”。李轻舞把枫树坪的资料发到群里，又把白歌帮她查的路线也发了上去。孙晓发了一个大拇指，赵磊发了一个“牛逼”的表情包。李轻舞看着手机，嘴角弯了一下。

晚上，李轻舞给白歌打电话。电话响了一声就接了。

“白歌，我跟你说个事。”

“嗯。”

“新闻采写课要去山区采访。我选了枫树坪。三个人一组，还有两个同学，一个叫孙晓，一个叫赵磊。”她的语速比平时快，“要去一周，可能没有信号。”

白歌沉默了两秒。“赵磊？男的？”

“嗯。高高壮壮的，东北人。人挺好的。”

白歌又沉默了两秒。“几个人去？”

“三个。学校规定必须三人一组。”

“知道了。注意安全。到了想办法给我发消息。发不了也没关系，回来再说。”

李轻舞握着手机，嘴角弯了弯。“你不问赵磊是谁？”

“你说了。高高壮壮，东北人，人挺好的。”

“你就信了？”

“你选的。我信。”

李轻舞低下头，没有说话。白歌又说：“你把地址发给我。我帮你查查路线，看看有没有要注意的。”

“好。”

挂了电话，李轻舞把枫树坪的地址发给了白歌。过了大概二十分钟，白歌发来一段长长的文字——从北京到A市的火车班次，从A市到县城的汽车时间，从县城到枫树坪的路线，还有当地的天气、需要注意的衣物、必备的药品。最后一行写着：“我给你们三个每人买了一个充电宝，大容量的。明天给你送过去。”

李轻舞看着那行字，回复了一个字：“好。”

周六早上，白歌到了温晚和李轻舞的住处。他手里拎着一个大袋子，里面是三个充电宝、压缩饼干、创可贴、防蚊喷雾，还有三张手写的地图，标出了从县城到枫树坪的每一条岔路。温晚也起来了，穿着睡衣，头发乱糟糟的，揉着眼睛。

“轻舞，你真的要去那么远的地方？”温晚的声音还带着起床气。

“嗯。三个人一起。”

温晚看了看白歌手里的袋子。“三个充电宝？”

白歌没有回答。他把袋子递给李轻舞，李轻舞接过去，打开看了看，把东西一样一样装进背包。

“白歌。”

“嗯。”

“你帮我们查的路线，我发给孙晓和赵磊了。他们说谢谢你。”

白歌点了点头。“到了县城，再问一下当地人。路可能不好走。”

“好。”

李轻舞背上背包，拉着行李箱，站在门口。白歌看着她，没有说“注意安全”，没有说“到了打电话”，没有说“我等你”。他只是看着她，目光很平静。李轻舞看了他一眼，然后转过身，出了门。

温晚站在窗口，看着李轻舞上了出租车，转过头，看着白歌。“你怎么不送她？”

“她不让送。她说送了她会哭。”

温晚愣了一下。“你也会哭？”