老太太被列车员带走后，隔间里安静了好一阵。方远从上铺探出头，压低声音说：“这种人，就是故意的。买上铺的票，赖下铺的铺位，能赖一个是一个。不是老人变坏了，是坏人变老了。”宋词拉了拉他的袖子，小声说“你少说两句”，方远缩回去了。

温晚躺在中铺，面朝墙壁，没有睡着。她翻了个身，看着上铺的床板。木头的纹路像一条条弯曲的河。她想起那个老太太的眼神——不是委屈，不是无助，是一种“我闹了你们就得让着我”的理直气壮。她见过这种人。在超市里，在公交车上，在排队的地方。他们永远觉得自己吃亏了，永远在争取“应得的权利”，但他们的权利，永远是占别人的便宜。

“温晚。”李轻舞轻声叫她。

温晚回过神来。“嗯？”

“你还没睡？”

“睡不着。”

李轻舞从下铺坐起来，披上外套，爬到中铺，坐在温晚旁边。温晚往里挪了挪，给她让出地方。两个人挤在一张窄窄的铺位上，肩膀挨着肩膀。

“你在想什么？”李轻舞问。

温晚沉默了一会儿。“在想那个老太太。”

李轻舞没有说话。

“她不会觉得自己有错的。”温晚的声音很轻，“她会觉得是列车员不照顾她，是我们不让着她，是这个世界对她不好。她不会想，她买的就是上铺，凭什么占别人的。”

李轻舞想了想。“她不会想的。她要是会想，就不会这么做了。”

温晚低下头，手指在膝盖上画着圈。“那怎么办？”

李轻舞看着她。“不怎么办。列车员会处理。我们管不了她，但也不用惯着她。”

温晚没有再说话。两个人坐在中铺上，听着火车的声音。咔嗒，咔嗒，咔嗒。

过了大约半个小时，走廊里又传来了吵闹声。不是同一个隔间，是更远的地方。老太太的声音从车厢另一头传过来，尖细的，带着哭腔。“你们都不管我！我一个老太太，大过年的，你们欺负人！”

方远从上铺探出头，叹了口气。“又来了。这老太太跟谁都吵。”宋词拉了拉他的被子，小声说“你睡你的”。方远缩回去了。

白歌放下手机，坐起来。李轻舞看了他一眼。

“白歌，你别去了。”

“不去。列车员会处理。”

白歌没有动，靠在枕头上，听着远处的声音。老太太在跟另一个隔间的乘客吵——这回不是铺位，是有人把行李箱放在过道里，挡了她的路。列车员又过去了，耐心地解释、协调。老太太的声音忽大忽小，像收音机调不准台。

温晚躺在上铺，听着那些声音。她想起小时候，外公带她坐火车。那时候火车很慢，从上海到北京要一整天。外公从来不跟人吵架。有人占了他们的座位，外公会拿出票，礼貌地说“同志，您看看，这是我们的座位”。对方让了，外公说谢谢。对方不让，外公就去找列车员。他从来不吵，从来不闹，从来不觉得“我老了你们就该让着我”。

温晚把脸埋进枕头里。她想外公了。

走廊里的声音渐渐小了。老太太大概是被列车员劝走了，或者找到了新的目标。隔间里恢复了安静。方远的呼吸变得均匀，他睡着了。宋词也闭上了眼睛。温晚听到白歌和李轻舞在下铺小声说话，声音很低，听不清内容，但语调很轻很柔。

“白歌。”李轻舞的声音清晰了一些。

“嗯。”

“你说，那个老太太的儿子知道她这样吗？”

白歌沉默了一会儿。“知道。”

“那他不管吗？”

“管了。管不了。”白歌顿了顿，“有些人，谁也管不了。只能等他们自己变。”

李轻舞没有说话。过了一会儿，她轻声说：“我不想变成那样。”

白歌伸出手，在黑暗中握住了她的手。“你不会。”

李轻舞把脸埋在白歌的肩膀上，闭上了眼睛。火车在华北平原上飞驰，窗外的夜色很深。老太太的声音彻底消失了，不知道是被安排到了别的车厢，还是终于安静了下来。隔间里只剩下车轮碾过铁轨的声音，咔嗒，咔嗒，像心跳。

返校后的第一个周末，北京的天终于有了点春天的意思。风还是凉的，但不再像冬天那样往骨头缝里钻。阳光照在身上，暖洋洋的，让人忍不住想在外面多待一会儿。中央音乐学院的校园里，梧桐树还没发芽，枝丫光秃秃的，但仔细看，枝头已经鼓起了细小的芽苞，褐色的，毛茸茸的，像刚睡醒的眼睛。

白歌站在校门口，等李轻舞。他穿着一件深灰色的薄外套，双手插在口袋里，看着来来往往的人。校门口进出的学生不少，有人拖着行李箱，有人背着琴盒，有人手里拿着一杯奶茶，边走边喝。白歌认出了几个面孔，点了点头，对方也点了点头，没有人停下来聊天。

李轻舞从出租车里下来，穿着一件白色的薄毛衣，深蓝色的牛仔裤，头发扎成低马尾。她背着那个相机包——白歌送的那套，机身加两个镜头，碳纤维三脚架，沉甸甸的。白歌走过去，接过她肩上的包，背在自己肩上。

“你怎么把全套都背来了？”

“想拍点东西。”李轻舞笑了，“你们学校春天好看。”

白歌没有说话，伸出手。李轻舞把手放进他的手心里。两个人走进校门，沿着梧桐树下的路慢慢走。阳光从树枝间漏下来，在地上画出一片片碎金。操场上有人在踢球，琴房楼里传来断断续续的钢琴声，有人拉错了音，停下来，又重新开始。

“白歌，你平时走这条路去琴房？”

“嗯。”

“每天都走？”

“每天都走。”

李轻舞举起相机，拍了一张梧桐树的枝丫。光秃秃的，但阳光落在上面，亮晶晶的。

“这张叫什么？”白歌问。

李轻舞想了想。“等春天。”

白歌嘴角弯了弯。两个人继续往前走，经过操场边的一排长椅。长椅上坐着一对情侣，女孩靠在男孩肩膀上，男孩手里拿着一本书，不知道在看什么。女孩闭着眼睛，嘴角弯着。李轻舞举起相机，拍了一张，又放下了。

“你拍人家干嘛？”

“好看。你不觉得吗？两个人在一起，什么都不做，就很好。”

白歌看着她，没有接话。他握紧了她的手。两个人走到琴房楼下，白歌停下来。李轻舞也停下来。

“上去坐坐？”

“好。”

琴房在三楼。白歌打开门，李轻舞走进去。琴房还是老样子，一架钢琴，一张桌子，一把椅子。窗台上多了一盆绿萝——是李轻舞搬来的，从她和温晚的住处剪了一支，插在水里，养活了。绿萝的叶子绿得发亮，垂下来，像一帘小小的瀑布。