四月，北京的春天来得晚，但来得猛。一夜之间，校园里的玉兰花全开了，白的像雪，粉的像霞。白歌从琴房出来，看到温晚站在玉兰树下，仰着头，手机举得高高的，在拍花。

“白歌！你帮我拍一张。我手短，拍不到。”她把手机递过来。

白歌接过手机，对着温晚和玉兰树按了一张。温晚看了看照片，歪着头。“我脸圆了。”

“没有。”

“有。最近吃太多了。李轻舞说我做的红烧肉太油了，要少吃。”

白歌把手机还给她。“你什么时候做的红烧肉？”

“上周。我外公教我的。我拍了视频发给李轻舞，她说看起来不错，但太油了。”温晚顿了顿，“她还说，等我回A市，她做给我吃。”

白歌没有说话。他想起李轻舞说过“温晚是朋友”。现在温晚也说李轻舞是朋友。两个人都这么说，而且都是真的。

“白歌，你最近还健身吗？”

“练。每天。”

“为了救人？”

“嗯。”

温晚看着他，沉默了一会儿。“白歌，你这个人，真的很奇怪。”

“哪里奇怪？”

“你对李轻舞好，是因为你喜欢她。你对别人好，是因为你觉得应该。但你对自己不好。”

白歌看着她，没有说话。

“你健身是为了救人，不是为自己。你练琴是为了比赛，也不是为自己。你有没有为自己做过什么？”

白歌想了想。“有。”

“什么？”

“写曲子。”

温晚愣了一下，然后笑了。“那也算。”

“算。”

两个人站在玉兰树下，谁都没有说话。风吹过来，花瓣落了一地。

晚上，李轻舞收到温晚的消息。不是文字，是一段语音。她点开，听到温晚的声音，比平时低了一些，没有那种跳跃的、开心的尾音。

“李轻舞，我想好了。我自己的事，我自己处理。不需要别人帮忙。”

李轻舞回复：“你怎么处理？”

“我给我妈妈写了一封信。”

李轻舞愣了一下。“信？”

“嗯。纸的那种。我很久没写了。上次写还是小学的时候，写‘妈妈我爱你’。这次写的是……”温晚顿了顿，“写的是‘妈妈，我不想你安排我的人生’。”

李轻舞握着手机，没有说话。她想起寒假的时候，温晚说“我妈说你还小，不懂”。她想起温晚说“我不想让别人安排我的人生”。她想起温晚说“如果我有一个男朋友，我妈是不是就不会给我介绍了”。现在温晚不找男朋友，她找了一支笔。

“你写了什么？”李轻舞问。

“写了很多。写我小时候，你让我学琴，我学了。你让我比赛，我比了。你让我考附中，我考了。你说什么，我都做了。不是因为我听话，是因为我觉得你说的对。但现在，我想自己做决定。”

李轻舞看着那行字，眼眶红了。

“温晚。”

“嗯。”

“你妈妈怎么说？”

“她还没回。信是今天寄的。寄到她的公司。她明天才能收到。”

李轻舞沉默了一会儿。“你怕不怕？”

“怕。”

“怕什么？”

“怕她生气。怕她觉得我不懂事。怕她……”温晚的声音有点抖，“怕她觉得我不爱她了。”

李轻舞按住了语音键，说了一句话：“她不会。你是她女儿。”