一月二日，北京，晴。

白歌是被敲门声吵醒的。不是闹钟，不是院子里的说话声，是李轻舞在敲他的门。他看了一眼手机，早上六点十分。他穿着睡衣去开门，李轻舞站在门口，穿戴整齐——白色羽绒服，红色围巾，高马尾，帽檐压得低低的。

“你怎么起这么早？”白歌的声音还带着起床气。

“今天去长城。早点出发，人少。”

白歌看了一眼窗外，天还没大亮。“几点出发？”

“七点。你还有一个小时。”

白歌揉了揉眼睛。“你进来坐。我洗漱。”

李轻舞走进他的房间，坐在床边。白歌去洗手间洗漱，换好衣服出来的时候，她正站在窗前，看着院子里的柿子树。晨光从窗户照进来，落在她的侧脸上，她的睫毛很长，鼻梁很挺。

“看什么？”

“看柿子。昨天晚上还在，今天好像少了一个。”

白歌走到她旁边，往外看了一眼。“我爸摘的。昨天下午。”

“好吃吗？”

“涩的。”

李轻舞笑了。“白叔叔真有意思。”

“他就是这样。”

两个人下了楼。白毅和李晓峰已经坐在客厅里了，田蕊和赵敏在厨房里准备早餐。白毅看到白歌和李轻舞一起下来，嘴角弯了一下，没说什么。

“爸，李叔叔，早。”

白毅点了点头。“早。吃了饭去长城。早点走，不堵车。”

一家人吃完早饭，两辆车驶出别墅区，上了高速。冬天的北京郊区，田野光秃秃的，灰黄色的土地一直延伸到天际线，远处的山在晨雾里若隐若现。李轻舞坐在白歌旁边，靠着车窗，看着窗外。

“白歌。”

“嗯。”

“你爬过长城吗？”

“小学的时候。学校组织的。”

“和谁？”

“同学。你不记得了？你也去了。”

李轻舞愣了一下。“我也去了？”

“嗯。你爬到第三个烽火台就走不动了。我拉着你走的。”

李轻舞想了想，好像有点印象。“你拉我？”

“嗯。你说‘我不行了’，我说‘还有一半’。你说‘我走不动了’，我说‘那我背你’。你说‘不用’。然后你自己走了。”

李轻舞看着他，笑了。“你记性真好。”

“你的事，我都记得。”

到了长城脚下，一家人坐缆车上山。缆车缓缓上升，长城在晨光里像一条巨龙，蜿蜒在山脊上。白毅站在缆车里，看着窗外，对李晓峰说：“老李，这长城，比我想象的还大。”

李晓峰点了点头。“是啊。古人不容易。”

白毅笑了。“我们也不容易。爬个长城，还要坐缆车。”

李晓峰哈哈大笑。

下了缆车，一家人开始爬长城。白毅和李晓峰走在前面，步子很快，不像两个五十多岁的人。田蕊和赵敏走在中间，一边爬一边拍照。白歌和李轻舞走在最后面。

“白歌。”

“嗯。”

“你还记得你拉我走长城的事吗？”

“记得。”

“那时候你几岁？”

“十岁。”

“我才十岁就走不动了。现在应该不会了。”

白歌看了她一眼。“试试。”

两个人加快了脚步。李轻舞走得很快，步子不大但很稳，呼吸也很均匀。白歌跟在她旁边，中间隔了半步。

“你练过？”

“跳舞的人，体力好。”

白歌嘴角弯了弯。

爬到第三个烽火台的时候，李轻舞停下来，靠在城墙上，喘着气。

“还行吗？”白歌问。

“还行。”

“你十岁的时候，就是在这里说‘我不行了’。”

李轻舞瞪了他一眼。“那是十岁。我现在十六。”

“所以呢？”

“所以不会不行。”

她站直了身子，继续往前走。白歌跟在她后面，看着她高高的马尾在风里晃来晃去。

到了第五个烽火台，一家人停下来休息。白毅站在城墙边，看着远处的山峦，深吸了一口气。“老李，这地方，来对了。”

李晓峰站在他旁边，点了点头。“是啊。站在这里，觉得自己特别小。”

白毅笑了。“不是觉得自己小。是觉得那些事，都不算事。”

白歌站在旁边，听着两个长辈的对话，没有说话。李轻舞站在他旁边，从口袋里掏出手机，拍了一张远处的山。

“白歌。”

“嗯。”

“你站过去。我给你拍一张。”

白歌走到城墙边，站好。李轻舞举起手机，对焦，按下了快门。她看了照片，笑了。

“怎么了？”白歌走过来。

“你穿得太多了。像一只熊。”

白歌低头看了看自己。深蓝色羽绒服，深蓝色围巾，深蓝色手套，确实穿得不少。

“冷。”

“那你穿吧。熊也挺可爱的。”

白毅在旁边听到了，笑了。“轻舞，你说他是熊，那他是什么熊？”

李轻舞想了想。“北极熊。因为他在北京。”