赵敏接过手机，看到白歌的回复，愣了一下。“这孩子说什么了？”

“他什么都没说。但他什么都做了。”

赵敏又看了一遍那行字——“没做什么。只是写了一首曲子。”她的眼眶红了。

“老李。”

“嗯。”

“你哭什么？”

“我没哭。是风迷了眼。”

赵敏看了看紧闭的窗户，没有说话。她低下头，把那行字又看了一遍，然后把手机还给李晓峰。

“老李，你说这孩子，像谁？”

李晓峰想了想。“像他爸。不，比他爸还狠。”

赵敏笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。

晚上，白歌在琴房里练琴，手机震动了。李轻舞的消息：“白歌。我爸说你给他发消息了。”

“嗯。”

“你说的什么？”

“没做什么。只是写了一首曲子。”

李轻舞没有回复。白歌等了大概一分钟，手机震动了，是电话。他接了。

“白歌。”

“嗯。”

“你今天那个视频，我爸看了。他说‘这孩子，有担当’。”

白歌没有说话。

“我妈也看了。她说‘瘦了’。”

白歌嘴角弯了弯。“我没瘦。”

“你瘦了。视频里脸都尖了。”

“角度问题。”

“你每次都说角度问题。”

白歌没有说话。电话那头传来李轻舞的呼吸声，很轻，很慢。

“白歌。”

“嗯。”

“你今天做这些事，为什么不告诉我？”

“怕你担心。”

“你不告诉我，我更担心。”

白歌沉默了一会儿。“以后不会了。”

“你保证？”

“保证。”

李轻舞轻轻笑了一声。不是以前那种“你说话真要命”的笑，是一种安心的、放心的、带着一点点骄傲的笑。

“白歌。你的《距离》，什么时候能弹给我听？”

“比赛的时候。”

“比赛的时候我去不了。”

“那比赛之前。元旦。”

“好。你说的。”

“我说的。”

挂了电话，白歌坐在琴房里，把《距离》又弹了一遍。弹完之后，他在谱子的最上方写下了两个字：给她。

窗外，北京的秋雨停了。梧桐树的叶子被雨水洗过，在路灯下泛着湿润的光。他把谱子收好，关了灯，走出琴房。走廊里很安静，他的脚步声在空旷的空间里回荡。他走下楼梯，看到一楼大厅的公告栏上贴着一张海报——全国青少年作曲比赛，截稿日期十二月十五日。他站在海报前看了一会儿，然后转身走出了教学楼。

手机震动了。李轻舞发来一张照片。是她站在白舞树下的自拍，穿着那件淡紫色的卫衣，头发扎成低马尾，笑得很轻，但眼睛很亮。配文：“它又长高了。你回来的时候，可能比你还高了。”

白歌把照片放大，看了很久。他保存了照片，回复：“它不会比我高。”

“为什么？”

“因为它还在A市。我在北京。”

“那谁高？”

白歌想了想，回复：“我高。因为它想我，只能想。我想它，能回去。”

李轻舞发了一个翻白眼的表情。然后她又发了一条：“白歌。你今天说话不像你了。”

“像谁？”

“像一个大人。”

白歌站在路灯下，看着那行字，看了很久。他想起谭教授说的“能走远的，不是靠才华，是靠脑子”，想起李晓峰说的“有担当”，想起李轻舞说的“像一个大人”。他把手机收起来，走在回宿舍的路上。北京的夜风吹在脸上，凉凉的，但不冷。