白歌把《距离》的最后一个音符写进谱子里的时候，窗外正下着雨。北京的秋雨不大，细细密密的，打在梧桐叶上，沙沙地响。他放下笔，把谱子从头到尾看了一遍。改了七遍的第三段，现在安静地躺在纸面上，不急不慢，像一个人终于学会了等。
他拿起谱子，出了琴房，敲了谭教授的门。
“进来。”谭教授坐在办公桌后面，正在看一本厚厚的总谱，眼镜滑到鼻尖上。白歌把谱子放在桌上，站在旁边等。谭教授没有马上看，摘下眼镜，靠在椅背上，看着他。
“写完了？”
“写完了。”
“你自己觉得怎么样？”
“比《回望》好。”
谭教授嘴角动了一下，拿过谱子，一页一页地翻。办公室里很安静，只有翻纸的声音和窗外沙沙的雨声。翻到第三段的时候，他停了一下，看了几秒，继续往后翻。翻完之后，他把谱子放下，没有评价。
“白歌，你来找我，不只是为了交谱子吧？”
白歌看着他。“谭老师，我想把《距离》投给全国青少年作曲比赛。”
“你上次投《回望》拿了二等奖。这次想拿一等奖？”
“不是。”
谭教授看着他，等他说下去。
“我需要一个平台。”白歌的声音不大，但很稳，“让所有人看到，我白歌不需要任何人的帮助，也能写出好作品。”
谭教授沉默了一会儿。窗外的雨声更密了，像无数细小的手指在敲玻璃。他重新戴上眼镜，看着白歌，目光里有一种说不清的东西——不是惊讶，不是赞赏，而是一种审视之后的确认。
“有人找你了？”
白歌没有回答。
“你不说我也知道。”谭教授摘下眼镜，放在桌上，“白歌，你很有才华。但这个圈子里，有才华的人不少。能走远的，不是靠才华，是靠脑子。你知道什么人走不远吗？靠别人的人。”他顿了顿，“你今天来找我说这个，说明你不是那种人。”
白歌没有说话。
“比赛的事，我帮你报。谱子我再看一遍，有需要改的地方我找你。”谭教授站起来，走到窗边，背对着白歌，“你那个视频，想好了再发。发了就不能撤了。”
白歌看着他的背影。“想好了。”
谭教授没有回头，摆了摆手。白歌走出办公室，关上门。
走廊里很安静，他的脚步声在空旷的空间里回荡。他拿出手机，给陆一鸣发了一条消息：“明天下午，帮我录个视频。”
陆一鸣很快回复：“录什么？”
“我说什么，你录什么。”
第二天下午，琴房。陆一鸣举着手机，站在钢琴旁边。白歌坐在琴凳上，没有看镜头，看的是窗外。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上。
“准备好了吗？”陆一鸣问。
白歌点了点头。
陆一鸣按下录制键。白歌开口了，声音不大，但每一个字都很清楚。
“我是白歌。中央音乐学院附中高一学生。《回望》的作者。我最近写了一首新曲子，叫《距离》。不是空间的距离，是两个人明明很近，却够不着的距离。这首曲子，是给一个在A市的女孩的。她等了我十一年。我不会让她等太久。”
他停了一下。“好了。”
陆一鸣按下停止键，看着手机屏幕。“就这些？”
“就这些。”
“不发个演奏片段？”
“不用。等比赛的时候，所有人都会听到。”
陆一鸣把手机递给白歌，让他看了回放。白歌看了一遍，说“发吧”。陆一鸣问“发哪”，白歌说“学校论坛。然后朋友圈。谁想转就转。”
陆一鸣看了他一眼。“你确定？”
“确定。”
视频发出去之后的第一小时，没什么动静。第二小时，论坛上有了十几条回复。有人说“好浪漫”，有人说“太高调了”，有人说“这个年纪不好好学习谈什么恋爱”。白歌没有看评论。他把手机放在琴房里，去食堂吃了饭，回宿舍洗了澡，躺到床上。他拿起手机，给李轻舞发了一条消息：“我发了一个视频。你看了别哭。”
她很快回复：“你发了什么？”
“你看看就知道了。”
过了一会儿，她回复了。不是文字，是语音。白歌点开，听到她的声音，有点哑，像刚哭过。
“白歌。你为什么不提前告诉我？”
“怕你拦我。”
“你发了，我才拦不住。”
“那你还哭？”
“我没哭。”
白歌听着“我没哭”三个字，知道她哭了。
视频在第二天彻底传开了。学校论坛的帖子被置顶，朋友圈被刷屏，有人截了图发到微博，配文“中央音乐学院附中高一学生的告白”。评论越来越多，有说“这才是青春”的，有说“这个女孩真幸福”的，也有说“太早了吧”的。白歌没有看评论。但他知道，有人会看到。那个人看到了。
顾言母亲看到视频的那天下午，正在办公室里开会。手机震动了，她低头看了一眼——是顾言发来的链接，没有配文。她点开，看到白歌的脸，听到他的声音。一分零八秒的视频，她看完之后，把手机扣在桌上，继续开会。散会后，她坐在办公室里，把视频又看了一遍。然后她拿起手机，拨了一个号码。
“李科长，你好。我是顾言的母亲。之前的事，是我考虑不周。打扰了。”
李晓峰接到这个电话的时候，正在赵敏的舞蹈室里。他听完对方的话，沉默了两秒，说：“没关系。以后不用再联系了。”挂了电话，他靠在椅背上，看着天花板。然后他拿起手机，给白歌发了一条消息：“你做了什么？”
白歌很快回复：“没做什么。只是写了一首曲子。”
李晓峰看着那行字，看了很久，笑了。他把手机拿给赵敏看。
“你看看。”