八月二十八日，白歌收到李轻舞的消息：“顾言今天又给我发消息了。她说你教她用了一种新的和声进行，很好听。”

白歌看着那行字，手指在屏幕上停了很久。他想说“是她问我的”，想说“只是顺手”，想说“没什么”。但无论说什么，听起来都像在解释。解释本身就是心虚的证据。

他回复：“嗯。她问，我就说了。”

“我知道。”

“你不高兴？”

“没有。你教她，说明你厉害。”

白歌看着“你厉害”三个字。这不是夸奖，这是把不高兴包装成了夸奖。他认识李轻舞十一年，她高兴的时候会说“好听”“好看”“好厉害”，不是“你厉害”。“你厉害”是客气的、疏远的、带着距离感的。

“李轻舞。”他打了她的全名。

她很快回复：“怎么了？”

“你不高兴就说你不高兴。不要说‘你厉害’。”

这一次，她很久没有回复。白歌等了五分钟，十分钟，十五分钟。他把手机放在琴架上，把《等》弹了一遍。弹完之后，手机亮了。

“我不高兴。但我不知道我有没有资格不高兴。”

白歌看着那行字，心里像被什么东西揪了一下。他拨了她的电话，响了一声就接了。

“你有资格。”他说。

电话那头沉默了几秒。

“白歌。”

“嗯。”

“我不是不相信你。我是不相信距离。”

白歌握着手机，走到窗边。北京的八月，天很蓝，云很少。远处的楼房在阳光下泛着白光。

“距离不会变。但我会。”他说。

“你会变成什么样？”

“变成更好的作曲家。然后回来。”

李轻舞轻轻笑了一声。那个笑声很短，像叹息。

“你回来干嘛？”

“回来找你。”

“你找我，我就得在吗？”

白歌愣了一下。他不知道她为什么这么问。

“你不在，我就等。”

这一次，李轻舞沉默了很久。久到白歌以为信号断了。

“白歌。”

“嗯。”

“你等过吗？”

“等过。每天都在等。”

“等什么？”

“等你打电话，等你发消息，等你来北京，等我回A市。等你说‘我想你了’，等你说‘白歌’。什么都可以。只要是你说的。”

电话那头传来很轻很轻的呼吸声。白歌知道她在听，知道她在哭。她没有出声，但他听得出她呼吸的节奏变了——吸气短，呼气长，像在忍。

“白歌。”

“嗯。”

“顾言今天还发了一张照片给我。”

“什么照片？”

“你们琴房的照片。她在弹琴，你在旁边站着。她说‘白歌在帮我改曲子’。”

白歌闭上眼睛。他想说“她拍的时候我不知道”，想说“我只是站在那里”，想说“我什么都没做”。但他知道，这些都不重要。重要的是——顾言把照片发给了李轻舞。不是发在朋友圈，不是发在群里，是专门发给她。单独发给她。

“李轻舞。”

“嗯。”

“我会跟她说，以后不要发这种照片。”

“你不用。”

“我想用。”

李轻舞没有说话。白歌听到她在电话那头吸了一下鼻子。

“白歌。”

“嗯。”

“你是不是觉得我很小气？”