李轻舞发了一个“嗯”，没有标点符号。白歌知道，她打“嗯”不带句号的时候，是不太高兴。

八月二十五日，白歌在琴房练琴。顾言坐在隔了两架钢琴的位置，也在练琴。她弹的是自己写的曲子，白歌没听过。旋律不难，但和声用得很有意思——她喜欢用七和弦，让曲子听起来有一种“悬着”的感觉，像问题提出来了，但答案还没给。

顾言弹完之后，站起来，走到白歌旁边。

“白歌，你帮我听听这首曲子。哪里不好，你说。”

白歌犹豫了一下，坐到她的钢琴前，把她的曲子弹了一遍。弹完之后，他说：“第二段的过渡太急了。前面是慢的，突然快了，没有铺垫。”

顾言拿出笔记本，记了下来。

“还有吗？”

“第三段的旋律和第一段太像。可以换个走向。”

顾言又记了下来。她抬起头，看着白歌。

“你听一遍就能记住？”

“记了个大概。”

“你不只是记性好。你是真的听进去了。”

白歌没有说话。他站起来，回到自己的钢琴前。顾言没有跟过来。她坐在自己的琴凳上，把白歌说的两处修改写在谱子上。写完之后，她弹了一遍改过的版本，白歌听到了，觉得好了一些。

晚上，白歌给李轻舞打电话。电话响了五声才接。

“刚才在洗澡。”李轻舞说。

“今天怎么样？”

“还行。数学做了一套卷子，错了两道。”

“哪两道？”

“圆锥曲线。一道求离心率，一道求弦长。”

“你把题拍给我，我帮你看。”

“不用了。我自己改。”李轻舞顿了顿，“你今天干嘛了？”

“练琴。改曲子。”

“顾言也在？”

白歌沉默了一秒。“在。”

“你们一起练的？”

“同一个琴房。各练各的。”

“哦。”

又是“哦”不带句号。

“白歌。”

“嗯。”

“顾言今天给我发消息了。她说你帮她改了曲子，她很感谢你。”

白歌的手握紧了手机。

“她跟你说的？”

“嗯。她说你听一遍就能记住她的曲子，很厉害。”

白歌不知道该怎么接这句话。顾言说的每一句话都是事实——他确实帮她改了曲子，确实听一遍就记住了。但把这些事实告诉李轻舞，让他觉得不舒服。不是因为顾言说了谎，而是因为她说了太多。

“白歌。”

“嗯。”

“你有没有觉得，顾言对你……”

“没有。”白歌打断了她。

“我还没说完。”

“不管你说什么，答案都是没有。”

电话那头沉默了很久。

“白歌。”

“嗯。”

“你早点睡。”

“你也是。”

挂了电话，白歌坐在琴房里，看着手机屏幕。通话时长：四分十二秒。以前他们打电话，至少十五分钟。他把手机放下，把《等》弹了一遍。弹完之后，他拿出浅蓝色的日记本，写下：

“八月二十五日，北京。顾言给李轻舞发消息，说谢谢我帮她改曲子。李轻舞说‘你有没有觉得顾言对你——’我没让她说完。不是不想听，是怕听到之后，我会说一些让她更担心的话。”

写完之后，他看着窗外的天空。北京的八月，天很高，云很淡。他想起A市的天空，想起白舞树下的影子，想起她蹲在小苗旁边浇水的样子。她穿白裙子，头发扎成低马尾，耳朵容易红。

他拿起手机，给李轻舞发了一条消息：“我想你了。”

过了几秒，她回复：“我也是。”

又过了几秒，又来了一条：“白歌。”

“嗯。”

“你不要对别人好。好不好？”

白歌看着那行字，手指在屏幕上停了很久。

“好。”他说。