八月五日，白歌在日记本上写：“还有十天。”

写完之后，他把这一页折了一个角。不是做记号，是想把这一页变厚一点——十天，太薄了。

早晨七点，手机准时震动。不是闹钟，是李轻舞的消息。

“今天去哪？”

白歌想了想，回复：“你想去哪？”

“你想去哪我就去哪。”

“那去白舞树。”

“昨天去过了。”

“再去一次。”

“好。”

白歌到白舞树的时候，李轻舞已经在了。她蹲在小苗旁边，手里拿着一个小水壶，正在浇水。水壶是粉色的，很小，是她小时候用的那个，壶嘴上系着一条褪色的红绳。

“你还留着这个水壶？”白歌走过去。

“我妈要扔，我没让。”李轻舞抬起头看着他，“这是你一年级送我的。”

白歌愣了一下。他不记得了。

“你忘了？”李轻舞站起来，把水壶举到他面前，“一年级，期末考试你考了第一名，王老师奖励你一个文具盒。你说你用不着，跟我换了这个水壶。”

白歌看着那个粉色的小水壶，壶身的漆已经掉了好几块，壶嘴的塑料也发黄了。但他想起来了——那时候他确实觉得文具盒没用，李轻舞需要浇水壶，因为她要在白舞树旁边种花。他跟她说“换”，她说“你的文具盒比我的水壶贵”，他说“不换就算了”。她换了。

“你一直留着？”白歌问。

“一直留着。每年暑假拿出来用。开学了我妈就收起来，怕弄丢了。”

白歌看着她手里的水壶，心里有一种说不清的感觉。不是感动，不是高兴，而是一种——被时间包裹住的感觉。十一年前的东西，她还留着。十一年前的人，还在身边。

“白歌。”

“嗯。”

“你回北京之后，这个水壶你带走吧。”

“为什么？”

“因为你在北京也要浇花。窗台上的小苗虽然种回来了，但你以后还会养别的。”

白歌接过水壶，壶身上还有水珠，凉凉的。

“好。”

两个人蹲在小苗旁边，看着它。小苗又长高了一点，叶子从十八片变成了二十片。两根红绳系在茎秆上，一根是北京的，一根是A市的，在晨风里轻轻晃着。大树的影子投在小苗上，像一个大人护着一个孩子。

“白歌，你说它什么时候能开花？”

“白舞树不开花。”

“那它什么时候能结果？”

“也不结果。”

“那它长这么大干嘛？”

白歌想了想：“为了让人在下面乘凉。”

李轻舞看着他，眼睛里有光。

“那等它长大了，我们一起来乘凉。”

“好。”

中午，白歌在李轻舞家吃饭。赵敏做了清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、番茄蛋花汤，还有一碟腌萝卜。白歌吃得很慢，每一口都嚼很久。

“白歌，你是不是不舒服？”赵敏问。

“没有。阿姨做的饭好吃，想慢慢吃。”

赵敏笑了。“好吃以后常来。你在北京吃不到，回来了就多吃。”

白歌点了点头。李轻舞低着头，把碗里的鱼刺挑出来，一根一根放在碟子边上。

吃完饭，白歌帮赵敏收拾碗筷。李轻舞站在旁边擦桌子，两个人配合得很默契——他收碗，她擦桌；他洗碗，她接过擦干。赵敏坐在沙发上织毛衣，看着他们两个，嘴角弯了弯。

“白歌。”

“嗯。”

“你今年寒假回来，阿姨给你织件毛衣。北京的冬天冷。”

“谢谢阿姨。”

“不客气。你喜欢什么颜色？”

白歌想了想：“蓝色。浅蓝色。”

赵敏看了李轻舞一眼。李轻舞的耳朵红了——她知道白歌为什么选浅蓝色。她的日记本，是浅蓝色的。

下午，白歌和李轻舞去了新华书店。不是买书，是去还书。李轻舞借的《活着》看完了，她说看哭了，哭了三次。白歌问她借什么，她说还没想好。两个人在书架之间慢慢走，谁都没有说话。书店里很安静，只有翻书的声音和空调的嗡嗡声。

白歌停在文学区，抽出一本书——马尔克斯的《百年孤独》。他翻开第一页，看了几行。

“你要看这个？”李轻舞走过来。