七月三十日，白歌在日记本上写了一行字：“还有十六天回北京。”

写完之后，他盯着那行字看了几秒，又加了一句：“不算今天。”

他把日记本合上，放进抽屉里。这个暑假，他已经写了大半本。不是每天都有大事发生，有时候只是“今天和她去了河边”“今天她穿了白裙子”“今天她笑了三次”。但他觉得这些小事比大事更重要。大事他记得住，小事不记，就会忘。

手机震动了。李轻舞的消息：“今天天气好，去郊游吧。方远和宋词也去。”

白歌回复：“去哪？”

“浔河上游，有个水库。方远说那里风景好。”

“谁开车？”

“方远说他骑摩托车带宋词。你骑自行车带我。”

白歌看了一眼窗外，阳光很好，风不大。他回复：“好。”

上午九点，白歌骑车到李轻舞家楼下。她今天穿了一件浅蓝色的运动T恤，牛仔短裤，白球鞋，头发扎成高马尾，戴着一顶白色的棒球帽。背上背着一个双肩包，鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西。

“你包里装的什么？”白歌问。

“吃的。我妈做的三明治，还有水果和水。”

白歌接过她的包，挂在自己车把上。李轻舞侧坐到后座上，一只手抓住座垫边缘。

“坐好了吗？”白歌问。

“好了。”

白歌蹬了一下脚蹬，车子动了。李轻舞的身体晃了一下，她的手从座垫上松开，抓住了白歌腰两边的衣角。白歌感觉到她的手在抖——不是害怕，是紧张。

“你抓稳。”白歌说。

“抓稳了。”

白歌骑得慢了一点。风从耳边吹过，带着夏天特有的热气。李轻舞的帽子被风吹了一下，她伸手按住，身体往前倾了一点，额头轻轻碰到了白歌的后背。她没有缩回去，就那么靠着。白歌的后背很热，她的额头很凉。

“白歌。”

“嗯。”

“你骑慢点。”

“已经很慢了。”

“再慢点。”

白歌放慢了速度，几乎是踩着踏板让车子滑行。路边的梧桐树一棵接一棵地往后退，蝉在树上叫，声音很大。李轻舞的额头抵着他的后背，他没有说话，她也没有说话。

到了水库，方远和宋词已经到了。方远骑的是一辆黑色的摩托车，停在路边，车把上挂着两个头盔。宋词站在旁边，穿着一件粉色的防晒衣，头发扎成丸子头，手里举着手机在拍风景。

“你们好慢！”方远冲他们喊。

“路上风景好，看了一会儿。”白歌停好车，李轻舞从后座上跳下来。

方远看了看白歌，又看了看李轻舞，笑了。“风景好，还是人好？”

白歌没有回答。李轻舞的耳朵红了。

水库很大，水面在阳光下泛着银色的光。周围是山，山上种满了松树，绿得发黑。风吹过来，水面皱起一层层细纹，松涛声沙沙的，像海浪。四个人沿着水库边的路走，方远和宋词走在前面，白歌和李轻舞走在后面。

“白歌，你什么时候回北京？”方远回过头问。

“八月十五。”

“还有半个月。”

“嗯。”

“那这半个月，我们多出来玩几次。等你走了，又没机会了。”

宋词看了方远一眼，说：“你说得好像白歌不回来了。”

“回来啊，但那是明年了。”方远叹了口气，“明年，好久。”

白歌没有说话。他看了一眼李轻舞。李轻舞低着头，看着脚下的路。

四个人找了个树荫下的草地坐下。宋词从包里拿出野餐垫铺上，李轻舞拿出吃的摆好——三明治、水果、矿泉水、还有一袋薯片。方远坐在垫子上，拿了一个三明治，咬了一大口。

“好吃！”他含混不清地说。

“我妈做的。”李轻舞说。

“阿姨手艺真好。白歌，你有福气。”