“不会。它长得没那么快。”

“那后年呢？”

“后年也不会。”

“那什么时候会？”

白歌想了想：“等我们毕业的时候。那时候它应该比我们高了。”

李轻舞蹲在他旁边，伸出手，轻轻碰了碰小苗的叶子。叶子在她指尖颤了一下，像在跟她打招呼。

“白歌。”

“嗯。”

“你说，它会不会记得我们？”

白歌看着她，阳光落在她的侧脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。

“会的。”

“你怎么知道？”

“因为它的根，扎在我们小时候挖的坑里。”

李轻舞没有说话。她低下头，把脸埋在膝盖里。白歌看不到她的表情，但看到她的肩膀在微微颤抖。他没有说话，只是蹲在她旁边，等她抬起头。

过了一会儿，她抬起头，眼睛红红的，但没有哭。

“走吧。”她说。

“去哪？”

“去河边。我想看日落。”

两个人走到浔河边，太阳已经开始往下落了。河面被染成了橘红色，柳枝垂在水面上，风一吹，就划出一道道细细的涟漪。河边没什么人，只有几个老人在钓鱼，坐在小板凳上，一动不动，像雕塑一样。

白歌和李轻舞坐在河边的台阶上，中间隔了半步。太阳一点一点地往下沉，颜色从橘红变成深红，从深红变成暗紫，最后在天边留下一道金边。

“白歌。”

“嗯。”

“你回北京之后，我们每天晚上这个时候打电话。”

“好。”

“不管多忙。”

“好。”

“你答应我了。”

“答应了。”

李轻舞伸出手，小指朝上。白歌伸出手，小指勾住她的小指。两个人的手在暮色里勾在一起，夕阳的余光照在上面，暖洋洋的。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

白歌看着河面上的最后一缕光，想起七岁那年，她也是这样和他拉钩。那时候她扎着两个小辫子，门牙掉了一颗，说话漏风。现在她长大了，头发扎成低马尾，门牙早就长齐了，说话不漏风了。但她拉钩的方式没有变，和七岁时一模一样。

“白歌。”

“嗯。”

“你在想什么？”

“在想七岁的你。”

李轻舞愣了一下，然后笑了。

“七岁的我什么样？”

“扎两个小辫子，门牙掉了一颗，说话漏风。”

“你怎么记得这么清楚？”

“因为你说的每一句话，我都记得。”

李轻舞低下头，把脸埋在胳膊里。白歌看到她的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。

“白歌，你说话真的要命。”

白歌嘴角弯了弯，没有说话。

太阳落山了，天边只剩下一抹淡淡的紫色。河面上的灯亮了起来，倒映在水里，像一串串碎掉的金子。钓鱼的老人收起鱼竿，提着桶走了。河边只剩下他们两个人。

“走吧。”白歌说。

“嗯。”

两个人站起来，沿着河边的步道往回走。白歌走左边，李轻舞走右边，中间隔了半步。和以前一样。路灯一盏一盏地亮起来，把他们的影子投在地上，交叠在一起。

到了李轻舞家楼下，白歌停下来。

“到了。”他说。

“嗯。”

“上去吧。”

“你先走。”

“你先上去。”

李轻舞看着他，咬了咬嘴唇，转身跑进了楼道。白歌站在楼下，看着四楼的窗户亮起了灯。窗帘拉上了，看不到里面，但他知道她在那里。

他转过身，走在回家的路上。手机震动了。李轻舞的消息：“白歌。”

“嗯。”

“今天高兴吗？”

“高兴。”

“为什么高兴？”

白歌想了想，回复：“因为今天吃了你包的饺子。歪的，但好吃。”

她发了一个笑脸，然后又发了一条：“那以后每年暑假，我都包给你吃。”

白歌看着那行字，站在路灯下，站了很久。

“好。”