“如果他再找呢？”

“那我就告诉你。”

白歌看着那行字，嘴角弯了弯。

“好。”

七月二十日，白歌和李轻舞约好了去河边走走。

A市的河叫浔河，不宽，水也不深，但河边有一条很长的步道，种满了柳树。傍晚的时候，很多人来这里散步、跑步、遛狗。白歌和李轻舞到的时候，太阳还没落山，河面上泛着金色的光，柳枝垂到水面上，风一吹，就划出一道道细细的涟漪。

两个人沿着步道慢慢走，中间隔了半步。和以前一样。

“白歌。”

“嗯。”

“你回北京之后，我们是不是又只能发消息了？”

“嗯。”

“那你多发点。”

“好。”

“不要只发‘嗯’。”

“好。”

李轻舞停下脚步，看着他。

“你现在就在发‘嗯’。”

白歌看着她，想了想，说：“我在北京的时候，每天早上起来第一件事就是看手机。看你有没有发消息。如果有，我就回。如果没有，我就等。”

李轻舞低下头，看着自己的鞋。白鞋，白袜子，和河面上的柳枝一样安静。

“白歌。”

“嗯。”

“你不在的时候，我也会等。”

两个人站在河边，夕阳把他们的影子拉得很长，投在步道上，交叠在一起。

“白歌，你看。”李轻舞指着河对岸。

白歌看过去，什么也没看到。

“看什么？”

“那边有个人，好像在画画。”

白歌仔细看了看，河对岸确实有一个人，坐在小板凳上，面前支着一个画架。

“画画的。”他说。

“我们过去看看？”

“好。”

两个人走过桥，到了河对岸。那个画画的人是一个中年男人，戴着眼镜，画的是浔河的落日——河水是金黄色的，柳树是深绿色的，天空是橘红色的。他用色很大胆，不像在画写实，更像在画心里的颜色。

李轻舞站在他身后看了很久。

“好看吗？”白歌问。

“好看。”李轻舞说，“他画的河水，像在动。”

白歌看着那幅画，又看了看李轻舞。她看画的样子，比画本身还好看。

“白歌。”

“嗯。”

“你以后，能不能也画画？”

“我不会画画。”

“不是画在纸上。是画在谱子上。”

白歌看着她，嘴角弯了弯。

“我试试。”

从河边回来，天已经黑了。白歌送李轻舞到她家楼下，停下来。

“到了。”她说。

“嗯。”

“你回去吧。”

“你先上去。”

“你先走。”

白歌看着她，没有动。李轻舞咬了咬嘴唇，转过身，走了几步，又回头看了一眼。

“白歌。”

“嗯。”

“明天见。”

“明天见。”

她跑进了楼道。白歌站在楼下，看着四楼的窗户亮起了灯。窗帘拉上了，看不到里面，但他知道她在那里。他转过身，走在回家的路上。路灯把他的影子拉得很长，投在地面上。

手机震动了。李轻舞的消息：“白歌。”

“嗯。”

“那个学长，今天又给我发消息了。”

白歌的脚步停了一下。

“发了什么？”

“问我在干嘛。”

“你怎么回的？”

“我说在散步。”

“和谁？”

“和朋友。”

白歌看着“和朋友”三个字，心里有一种奇怪的感觉。她说了“朋友”，没有说“白歌”。不是因为不想提他，而是不想让那个人知道她跟谁在一起。她在保护他？还是在保护自己？

“他回了吗？”白歌问。

“回了。他说‘下次一起’。”

“你怎么说？”

“我说‘不方便’。”

白歌握着手机，站在路灯下，站了很久。

“白歌。”

“嗯。”

“你生气了？”

“没有。”

“你每次说没有的时候就是有。”

白歌看着那行字，沉默了一会儿。然后他打了几个字：“我没有生气。我只是在想，如果我还在A市，他会不会就不发消息了。”

李轻舞没有回复。白歌等了一分钟，两分钟，五分钟。他把手机放进口袋，继续往前走。走了大概一条街，手机震动了。

李轻舞的消息：“不管你在不在A市，我都不会回他的消息。”

白歌看着那行字，嘴角弯了弯。

“我知道。”

“那你还不高兴？”

“没有不高兴。就是想你了。”

这一次，她很久没有回复。白歌走到家门口的时候，手机震动了。他打开一看，是一条语音。他点开，李轻舞的声音从手机里传出来，很轻，很柔，像夏天的风。

“我也想你。”

白歌站在家门口，把那条语音听了一遍，又听了一遍，又听了一遍。

然后他把手机收起来，推开门，走了进去。