聚会的地点在一间不算大的餐厅包厢。

灯光偏暖，人声嘈杂，玻璃杯碰撞的声音不时响起，和前几天的安静形成强烈对比。

沈因站在门口看了一秒，才走进去。

“这边！”有人挥手。熟悉的脸，熟悉的声音，

几个同学已经坐在里面了，

气氛热闹得像什么都没有改变。

祁禾玉已经先到了，正坐在位置上滑手机，

看到他，抬头笑了一下，“来啦！因仔。”

沈因走过去坐下，有人打招呼，“好久不见欸！”

“你们两个怎么直接消失了，跑去哪玩啦？”

“对啊，连訊息都不回。”声音一个接一个。

沈因点了点头，“出去走走。”

回答得很简单，没有人深究，话题很快被带走，开始聊其他事情，学校、未来、谁要去哪里。

祁禾玉的话很多，笑声也很多，像以前一样。

沈因坐在旁边，偶尔回应，他看着他们。

语气、表情、动作，全都很正常。

但他注意到一件事。

说话的节奏，笑声的间隔，举杯的时机。

太整齐了，像是被一一对齐过。

他没有说话，只是低头看了一眼桌面。

光影落在桌上，杯子的影子被拉长，那一瞬间，

影子慢了一点，不到一秒，但他还是看见了。

“因仔？”祁禾玉在旁边叫他，沈因抬头，“嗯？” “你今天真的很安静欸。”

“还好。”祁禾玉看着他，停了一下，

然后笑了一声，“算了，你本来就这样。”

餐点陆续上来，热气上升，味道浓厚。

沈因拿起筷子，吃了一口，有味道，但还是很轻。

像被绞碎后融进水里，而他吃的是凝固后的水，只带着细微的味道。

他这次没有停，只是继续吃。

对话持续着，笑声持续着。

直到某一刻……声音断了。

不是全部，只是其中一个人。

他正在说话，嘴巴张开，但声音被卡住了。

像坏掉的破旧发声玩具。

一秒、两秒、三秒……接上。

“然后我就觉得超扯的啦！”他自己笑了起来，

没有人觉得奇怪。

沈因没有动，他的手停在半空中。

不是第一次看到了，但这一次，不一样。

距离太近了，活生生的在他的眼前。

他慢慢把筷子放下。

“你怎么啦？”祁禾玉看向他。

“没事。”语气依旧平稳。

但他的视线，开始扫过整张桌子。

一个，两个，没有再出现。

就像刚刚那只是精神紧绷产生的错觉。

沈因没有放松，他知道，不是这样的。

时间一点一点过去。

气氛越来越热，有人开始起哄，有人开始玩游戏。

“来来来，输的人喝！”

“祁禾玉你不要躲！”

祁禾玉笑着推开，“欸欸欸，我今天不能喝啦。”

游戏开始，老套的真心话大冒险。

节奏变快，声音变多。

然后……啪。

在一瞬间，整个空间都对不上了。

灯亮着，声音还在，人也在动。

但顺序错了。

有人先笑，声音后出现。

手已经举起来了，动作才开始。

就像是现实被拆开，再拼接回去。

沈因的呼吸没有变。

他只是静静地看着。

直到，他看见了祁禾玉。

他的动作，慢了一拍。

不是卡住。是延迟。

他依旧在笑，但那个笑，晚了半秒才出现在脸上。

沈因的视线停住。

“祁禾玉。”他开口。

没有回应。

下一秒，祁禾玉整个人停住了。

这次完全静止了。

手还停在半空，表情停在一个未完成的笑。

周围的人，还在动作。

没有人注意到他，明明他每次都是最显眼的那个。

就像他被从世界里切掉了一样。

沈因站了起来。