彼时她刚结束大四的答辩，正窝在出租屋的沙发里，抱着半凉的外卖盒刷着手机。群里早就沉寂了，没人再像高中时那样吵吵闹闹分享日常，只有逢年过节或者谁的婚讯，才会炸开零星的消息。她本是划着屏幕，手指无意识地往下滑，直到那张带着烫金花纹的请柬照片猝不及防撞进眼底，指尖的筷子“当啷”一声，掉在了外卖盒里。

照片里的周见星穿着笔挺的西装，嘴角带着浅淡的笑意，身边站着的女生眉眼温柔，挽着他的胳膊，笑得一脸幸福。请柬上的日期、地点清清楚楚，红底烫金的字刺得她眼睛发疼，连带着外卖盒里的青菜，都泛着一股涩味。

她盯着那张照片看了很久，久到手机自动熄屏，映出她苍白的脸。没有眼泪，也没有撕心裂肺的难过，只有一种钝钝的疼，从心脏的位置蔓延开来，顺着血管流遍四肢百骸，酸得她指尖都发僵。

七年。从初三那年在走廊里撞见他抱着篮球和朋友说笑，到大一那年填报志愿，再到现在她大学毕业，整整七年。她的青春，她的心动，她那些藏在草稿纸里、校服袖口、晚自习窗外的星光里的喜欢，像一场无人知晓的独角戏，终于在这一刻，落下了帷幕。

她深吸一口气，重新点亮屏幕，指尖划过那张照片，像抚摸一段早已褪色的旧时光。然后她把手机扔到一边，靠在沙发背上，望着天花板发呆。窗外的天阴沉沉的，和她高中无数个晚自习前的傍晚一样，灰扑扑的，压得人喘不过气。

她以为自己早就放下了。

从高中时那个被遗忘在储物柜里的礼物盒，到周见星那句轻飘飘的“很听话”；从成人礼上隔着人群的相望，到散伙饭上那杯从未被触碰的啤酒；再到填报志愿时她毫不犹豫选了千里之外的南方，她以为那些眼泪、那些失眠的夜晚、那些被压在心底的酸涩，早就把她的喜欢磨平了。

她在大学里，学着和过去告别。她剪了短发，染了浅棕色，不再像高中时那样穿素色的衣服，也不再在人群里下意识地找他的影子。她有了新的朋友，新的生活，新的目标，把高中的那些事，都藏在了心底最深处，像一本锁起来的旧日记，再也没翻开过。

她甚至在大二那年，谈过一场短暂的恋爱。男生是同系的学长，温柔体贴，会记得她不吃香菜，会在她来例假时给她带红糖姜茶，会陪她泡图书馆到闭馆。她试着投入，试着像普通女生一样撒娇、分享日常，可每当学长笑着叫她“遥遥”时，她总会恍惚一下，想起很多年前，周见星在走廊里和陈野说笑，路过她身边时，连眼神都没分给她一个。

那场恋爱只维持了三个月。分手那天，学长站在她宿舍楼下，红着眼睛问她：“许知遥，你到底有没有喜欢过我？”

她张了张嘴，想说“对不起”，却发现自己连“喜欢”两个字都难以说出口。她的喜欢，早在很多年前，就被那个叫周见星的男生，连同她的少女心事，一起埋在了高中的储物柜里，再也挖不出来了。

从那以后，她就没再谈过恋爱。朋友说她太封闭自己，她只是笑着摇头，说自己还没准备好。只有她自己知道，她的心早就被占满了，再也腾不出位置，去装下别人了。

她以为这样就够了，她以为只要不去想，不去碰，那些记忆就会慢慢淡掉。可当那张请柬照片出现在她眼前时，她才明白，有些东西，不是你想放下就能放下的。就像一道伤疤，你以为它已经愈合了，可只要轻轻一碰，还是会疼，疼得你喘不过气。

手机屏幕又亮了起来，是林晓发来的消息。

【遥遥，你看到群里的消息了吗？周见星要结婚了。】

她看着屏幕上的字，手指顿了很久，才敲出回复：【看到了。】

【你还好吗？】

【嗯，挺好的。】

她发完消息，把手机扔到一边，起身去厨房倒了杯热水。滚烫的杯子握在手里，暖得她手心发疼，可心里的那片凉，却怎么也暖不透。

她想起高中时，林晓就一直陪着她。从她偷偷哭着说“我好像喜欢上周见星了”，到后来她被周见星的冷漠刺伤，林晓从来没说过什么“别喜欢他了”，只是安安静静地陪着她，给她递纸巾，陪她走在放学的路上，听她絮絮叨叨地说着周见星的事。

后来她们上了不同的大学，隔着几百公里的距离，联系少了，可每次她难过时，只要给林晓发消息，林晓总会第一时间回她。林晓是她青春里唯一的光，可她连和林晓说一句“我其实没那么好”的勇气都没有。

她怕一开口，那些被压下去的情绪，就会像洪水一样，决堤而出。

晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是高中时的画面，像一部老电影，一帧一帧地闪过。

她想起高一那年的运动会，周见星跑一千米，她挤在人群里，手里攥着一瓶矿泉水，等他跑完，却看到他接过了别人递的水，笑着说了声“谢谢”。她站在原地，手里的矿泉水瓶被攥得变形，冰凉的瓶身，和她当时的心一样凉。

她想起高二那年的冬天，下着很大的雪，她和周见星一起被留下来打扫卫生。他在前面扫雪，她跟在后面，踩着他的脚印，一步一步，像踩着整个青春的心跳。她当时想，如果时间能停在这一刻就好了，可后来他扫完雪，说了句“我先走了”，就头也不回地走了，留她一个人在雪地里，踩着那些脚印，直到雪把脚印盖住。

她想起高三那年的晚自习，停电了，教室里一片漆黑，有人起哄，有人说笑，她坐在座位上，借着窗外的月光，看着周见星的方向。他和陈野在低声说着什么，笑得很开心，她坐在不远处，看着他的侧脸，心里想着，就这样吧，就这样看着他，就够了。

她想起填报志愿那天，她坐在电脑前，填下南方那所大学的代码时，手都在抖。她知道，只要她按下确认键，她和周见星，就再也没有交集了。可她还是按下了，因为她知道，再留在这座城市，她只会一次次地看着他，一次次地失望，一次次地自我消耗。

她想起散伙饭那天，周见星看着她面前那杯从未被触碰的啤酒，眼底的失落和悔恨。她当时看着他，心里只有一片平静，没有恨，也没有爱，只有一种尘埃落定的释然。她以为自己真的放下了，可现在想来，不过是自欺欺人罢了。

她就这样躺着，睁着眼睛到天亮。窗外的天慢慢亮了起来，城市开始苏醒，楼下的早点摊传来了吆喝声，她的眼泪，终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，也不是撕心裂肺，只是默默地流着，顺着眼角滑进头发里，凉丝丝的。她抬手擦了擦，却越擦越多，像断了线的珠子，怎么也止不住。

原来七年的喜欢，不是说放下就能放下的。原来那些没说出口的话，没送出去的礼物，没来得及的告别，都会在某个不经意的瞬间，翻涌上来，把你淹没。

婚礼那天，她没去。

林晓去了，回来后给她发了很多照片，还有一段视频。视频里，周见星穿着西装，牵着新娘的手，在台上说誓词，眼里是她从未见过的温柔。新娘笑着，眼里满是幸福。台下的人鼓掌，起哄，闹着让他们亲一个。

她看着视频里的周见星，忽然想起很多年前，她无数次想象过他穿西装的样子。她以为，他的身边会是她，可原来，他的温柔，从来都不属于她。

林晓给她打了个电话，声音里带着点疲惫：“遥遥，他今天喝了很多酒，一直往门口看，好像在等什么人。”

她握着手机，沉默了很久，才轻声说：“他等不到的。”

林晓在电话那头叹了口气：“遥遥，都过去了。”

“我知道。”她的声音很轻，带着点鼻音，“我就是……有点难过。”

难过的不是他结婚了，而是她的青春，她的七年，她那些小心翼翼的喜欢，终究还是成了一场笑话。

挂了电话，她把手机扔到一边，走到窗边，拉开了窗帘。阳光洒了进来，落在她的脸上，暖暖的，却照不进她心里的那片阴影里。

她忽然想起，她在大学里，曾无数次在梦里回到高中。梦里的周见星，还是那个穿着校服的少年，在走廊里笑着，和她擦肩而过。她每次都想抓住他，可每次都抓不住，只能看着他的背影，消失在人群里。

她以为毕业就好了，以为离开那座城市就好了，以为时间能冲淡一切。可原来，有些东西，刻在骨子里，这辈子都忘不掉。

她收拾了一下，出门去了高中时的学校。

学校变了很多，大门翻新了，教学楼也刷了新的油漆，只有操场旁边的那棵梧桐树，还是老样子，枝繁叶茂，像很多年前一样。

她走到操场，坐在看台上，像很多年前一样，看着篮球场。操场上有几个穿着校服的男生在打球，笑着，闹着，和当年的周见星、陈野他们一样。她看着他们，恍惚间，好像看到了当年的周见星，穿着白色的球衣，在球场上奔跑，汗水顺着他的脸颊滑落，阳光洒在他身上，闪闪发光。

她想起很多年前，她就是这样，坐在看台上，看着他打球，看着他和朋友说笑，看着他和别的女生说话，心里酸得发疼，却还是舍不得移开视线。