太过廉价，也太过多余。
他怕自己的主动询问，换来的是她的沉默与回避；怕得知她要远赴千里之外，自己会被无尽的悔恨吞噬；更怕自己仅剩的一点体面，在她面前，荡然无存。
陈野看他整日浑浑噩噩，状态差到极致，拉着他去了街边的烧烤摊，点了一堆啤酒，坐在路边，吹着夏夜的风，忍不住开口劝他：“志愿马上就要截止了，你到底打算怎么办？一直拖着不是办法。我知道你心里在想什么，不就是想知道许知遥的去向吗？你要是真的在意，就去问一句，哪怕只是普通同学的问候，也比你现在这样自我折磨强。”
周见星拿起一瓶啤酒，仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底的燥热与苦涩。他垂着眼，遮住眼底所有的情绪，声音沙哑又低沉：“我没资格问。”
一句话，道尽了所有的无奈与悔恨。
是他亲手把那个满眼都是他的女孩推开，是他亲手毁掉了所有的可能，如今，他连过问她去向的资格，都早已被自己耗尽。
他只能装作毫不在意，装作无所谓，把所有的悔恨与不舍，都藏在心底，独自承受。
志愿填报的最后一天，深夜十二点，系统将准时关闭。
许知遥下午就已经完成了最终确认，收拾好所有的高中书本，把那些写满心事的草稿纸、写着他名字的小纸条、偷偷画下他背影的笔记本，全都装进一个纸箱，放在衣柜最顶端，彻底封存。
那段卑微到尘埃里的暗恋，那段不堪回首的青春过往，随着志愿的提交，随着即将到来的远行，彻底画上句号，再也不会被提起，再也不会被触碰。
苏清禾也在傍晚时分，确认了所有志愿信息，关掉电脑，走到窗边，看着天边渐渐沉落的夕阳，余晖染红了半边天空，绚烂又凄美，像极了他们逝去的高中时光，终究要落幕。
她与江逾白，从此一在邻省，一在本省，各自奔赴前程，再也没有交集。那份藏了三年的心事，终究随着青春散场，彻底尘封在心底，再也不会说出口。
而周见星，直到系统关闭前的最后半小时，才匆匆登录志愿系统，随意填报了本省的一所重点大学，和江逾白同在一座城市，留在了这片充满回忆，也充满遗憾的故土。
从头到尾，他都没有主动去问过许知遥一句，她要去哪。
直到志愿系统彻底关闭，班级群里有人闲聊，无意间提起，许知遥去了南方沿海的一座城市，距离这里上千公里，从此，天各一方。
看到消息的那一刻，周见星握着手机的指尖，瞬间收紧，指节泛白，手机几乎要被他攥碎。屏幕的光映在他脸上，照出他眼底满满的错愕、悔恨与不知所措。
原来她走得那么远，远到隔着千山万水，远到往后余生，都很难再有相遇的可能。
原来她是真的，对这里没有一丝留恋，对这段青春，对他这个人，没有半分牵挂。
他一直以为，就算她放下了，就算她转身了，也不会离得太远，他们终究还在同一片土地，总有偶然相遇的机会。
可他没想到，她的决绝，远比他想象的更彻底。
心底的悔恨，在这一刻铺天盖地地涌来，像潮水一般，将他彻底淹没，密密麻麻的疼，蔓延至四肢百骸，让他几乎无法呼吸。
他错过了那个满眼都是他、为他倾尽所有温柔的少女；错过了那段纯粹真挚、却被他肆意挥霍的年少喜欢；错过了所有可以挽回、可以弥补的机会。
甚至在这场注定的别离面前，他连开口问一句她去向的勇气，都没有。
他没问，不敢问，也没资格问。
没问她想去哪座城市，没问她选了哪所学校，没问她往后是否还会回来，没问她，是否真的从未留恋过。
他就那样，眼睁睁地看着，他们彼此，走向了截然不同的远方。
他留在北方，守着这座满是遗憾的小城，守着那段无法挽回的过往，守着后知后觉的悔恨，度日如年。
她奔赴南方，去往一座全新的、没有他的城市，奔赴属于自己的、崭新的未来，告别过往，拥抱新生。
两座城市，一南一北，隔着重山叠岭，隔着千里江河，隔着永远无法跨越的距离，从此，山高水远，天各一方。
再也没有课间的擦肩而过，没有操场的遥遥相望，没有散伙饭上的咫尺距离，再也没有任何理由，任何身份，去靠近彼此。
林晓依旧在群里活跃，每天分享着本地的日常，念叨着等开学稳定后，一定要去南方看许知遥，去邻省看苏清禾，一遍遍约定着假期相聚。
许知遥总会温柔地回应，语气平和，满是对新生活的期待；苏清禾也会淡淡附和，言语坚定，无论相隔多远，她们的情谊始终不变。
而周见星，从此再也没有在群里说过一句话，只是偶尔会默默点开群消息，看着关于她的只言片语，心底满是化不开的苦涩与空落。
他时常会站在窗边，望着南方的方向，蝉鸣依旧聒噪，夏风依旧滚烫，可那个曾经跟在他身后、满眼都是他的女孩，再也不会出现在他的世界里。
他亲手推开了属于自己的光，亲手错过了一生的温柔，最终，只能守着无尽的悔恨，留在原地，看着她奔赴远方，从此，不同城，不同路，再无交集。
盛夏的风，吹走了高中三年的时光，吹走了年少的欢喜与执念，也吹走了他最后一点靠近她的可能。
不同城，是命运的错开，更是他亲手造就的结局。
那些藏在盛夏里、未曾说出口的悔恨与遗憾，终究被封存在两座遥遥相望的城市里，随着时光流逝，慢慢沉淀，成为心底永远无法磨灭的伤痕。
各自奔赴，前程各异，山水不相逢，此生，再无圆满。