同学愣了愣，也没多问，随口应了一声，转身继续收拾别的东西。

许知遥抱着那个灰扑扑的盒子，指尖微微收紧，低头看着略显破旧的包装，心底翻涌着说不清的情绪。

难堪，酸涩，自嘲，还有一点说不清道不尽的怅然。

曾经视若珍宝的心意，精心准备的礼物，最后只能被丢在储物柜角落，蒙尘落灰，无人记起。

就像她这个人一样，默默追随，默默付出，默默把满心欢喜捧到他面前，他却从来不曾多看一眼，不曾放在心上。

她抱着盒子，慢慢走回自己的座位，放在桌角，没有立刻拆开，也没有丢掉，只是静静看着那褪色的包装，眼神淡淡的，没什么波澜，心底却早已掠过层层涟漪。

恰好这时，周见星和陈野一行人收拾好东西，从后排走过。

他依旧是那副散漫不羁的模样，单手插兜，眉眼冷淡，脸上没什么情绪，仿佛那天操场的争执、失控的动手，都从未发生过。他目不斜视，压根没留意到角落里抱着旧盒子的许知遥，更不会记得，曾经还有一份为他准备、却从未送出的礼物。

他从来不会在意这些细碎的小心思，不会在意她偷偷的付出，不会在意她藏在细节里的欢喜与忐忑。

他习惯了被偏爱，习惯了被迁就，习惯了她默默的付出，却从来懒得回头看一眼，她到底为他隐忍了多少，委屈了多少，落空了多少期许。

许知遥也没有抬头，目光垂落在桌面的盒子上，平静得像一潭死水。

她没有再像从前那样，下意识留意他的身影，不会再因为他路过而心绪纷乱，不会再抱着一丝不切实际的幻想。

那一巴掌打碎了所有心软，而这个被丢在角落的盒子，彻底碾碎了她最后一点残存的念想。

她忽然觉得可笑。

自己执着了两年，卑微了两年，小心翼翼守护的心事，在他眼里不过是无关紧要的尘埃，连一份认真准备的礼物，都只能落得被遗忘、被丢弃的结局。

课间有人打闹路过，随口踢到桌腿，震得桌上的盒子轻轻晃了晃，依旧安静躺在那里，无人顾及。

就像她的青春，她的暗恋，她所有不敢言说的心事，安静蛰伏，默默收场，没人在意，没人心疼。

林晓回来时，一眼就注意到桌角那个陌生的旧盒子，看着许知遥略显落寞的神情，没有多问缘由，只是轻轻在她身边坐下，安静陪着，不打探，不追问，给她留足独处的空间。

许知遥沉默了许久，终于抬手，指尖轻轻抚过包装纸。

没有拆开的必要了。

里面是什么，已经不重要了。

重要的是，这份心意从一开始就注定送不出去，注定被搁置，被遗忘，被丢在无人问津的角落，如同她这段无疾而终的喜欢，从一开始，就没有归宿。

夕阳透过窗户斜斜落进来，落在盒子表层，拂不去那层厚厚的灰，也暖不透心底那片微凉的荒芜。

她没有把礼物拆开，也没有再留着自我拉扯。

放学收拾书包时，她拿起那个盒子，走到楼下垃圾桶旁，停顿了几秒，终究还是轻轻放了进去。

没有不舍，没有纠结，只有一种尘埃落定的平静。

丢掉的不只是一个蒙尘的盒子，是年少小心翼翼的期许，是反复心软的执念，是还没来得及送出、就已经过期的心意。

从此，再也不会为他悄悄准备惊喜，再也不会为他隐忍情绪，再也不会抱着不切实际的幻想，困在原地自我消耗。

风吹过楼道，带走了空气中的灰尘，也好像吹散了那段缠绕许久的心事。

有些东西，被丢在角落久了，就没必要再捡回来。

有些人，心寒透了，就没必要再回头。

往后她只做自己，埋头读书，安稳度日，不再为谁卑微，不再为谁停留。

那份被丢在角落的礼物，就此落幕；那段无人珍惜的喜欢，就此封存。