无惨反手搂住你的腰。笑了，低声道。“我很早就知道你了。我的阿照，不可能是那种左右摇摆的人。你一直就是我的妻子呀。”

我的阿照。

这个称呼从他嘴里说出来的时候，你的心跳快了半拍。

他从来没有这样叫过你。

他是无惨，他叫你“你”，他叫你“夫人”，他在外人面前用“她”来指代你。他从来不会叫你的名字。你知道他说不出口，甜言蜜语对他来说是另一种语言。他刚才说了。他说“我的阿照”，他说“你一直就是我的妻子”。他的语气那么平淡，像在说一件不需要再确认的事。

你有点生气了。

你感觉被无惨耍了。他明明会说情话，他明明什么都知道，他明明可以在几百年前就告诉你，他一直都知道你是他的妻子，你一直就是他的妻子。他偏偏什么都不说，摆着一张臭脸，你等了几百年。

“无惨，原来你会说情话呀！和你结婚几百年了，你就一直摆着一副臭脸对我。”你的声音带着抱怨，拳头轻轻捶在他胸口。

无惨没有回答。

他低下头，在你肩膀上轻轻咬了一口。不重，牙齿陷进皮肤里，留下浅浅的牙印。无惨故意用他锋利的牙齿在你肩膀上咬舐出血，他伏在你肩上吮吸着那块伤口，你觉得有点疼，但是浑身酥软无力，只能任由无惨扣住你的腰腹为所欲为。

过了许久，食髓知味的无惨放慢了动作，他用修长的手指掐住你的脸，强迫你抬起头来，他不由分说地撬开你的牙关，直接强硬地吻了上去，你们唇齿相依，互相缠绕，你品到舌尖星星点点的血腥味伴随着无惨独有冷冽气息，那是无惨渡给你的，你的血。

然后他抱紧了你。他的手臂收得很紧，他的脸埋在你的颈窝里，呼吸拂过你的锁骨。你感觉到他收紧了手臂收得很紧。

你们就这么抱着。烛台上的火苗跳动着，在墙上画出你们纠缠在一起的影子。那影子像一棵树，枝干交错，根须缠绕。分不清哪是你的哪是他的。

你知道你会做下去，杀那些鬼，套那些情报，在产屋敷家主面前流泪。你会每天笑着和那些柱说话，会把自己灌醉后窝在无惨怀里撒娇，会在他面前脱下盔甲，脱下伪装。在他面前你不需要演。你只需要是你，他就是爱这个你。

你闭上眼睛。他的心跳在你耳边响着，平稳的，像时钟的嘀嗒声。