“什么问题？”

“你为什么打郝闻岷？”

莫淮栀愣了一下。他没想到于殇煦会问这个。他以为于殇煦不知道那件事——他没有告诉过任何人，郝闻岷不会说，骆岗的那几个人更不会说。但于殇煦知道了。于殇煦什么都知道。

“你知道了？”莫淮栀的声音有些发紧。

“陆驰看到了。上周五，他在公交站台等车，看到你从巷子里出来，手上全是血。”于殇煦的语气还是那样，平静的，克制的，无懈可击的，但莫淮栀听出来了——那个平静的底下有一层东西，那层东西在颤抖，像地震之前的地面，表面看不出来，但站在上面的人能感觉到。

“他跟你说了？”

“他问我知不知道你在外面跟人打架。我说不知道。他说你在巷子里打了三个人，打完手上全是血，站在站台上的时候手一直在抖。”于殇煦说这些话的时候，声音越来越低，越来越沉，像一块石头在往水底沉，沉到没有人能看到的地方。“我问他为什么打人，他说不知道。但我猜到了。”

莫淮栀站在那里，低着头，不说话。他的两只手插在口袋里，手指在口袋里攥紧了，指节发白，指甲嵌进了掌心的肉里，有点疼，但他没有松开。

“是因为我，”于殇煦说，不是疑问，是陈述，是“我确定”的陈述，“他说了关于我的什么话，你才打他的。”

莫淮栀没有否认。他不能否认。因为他打郝闻岷的时候，拳头比他的脑子快，他的身体比他的意识诚实——郝闻岷说“他是个同性恋”的时候，他甚至没有想好要不要打人，他的拳头就已经出去了。

那是他最真实的、最没有经过思考的、最不需要任何理由的反应。那个反应只有一个原因——于殇煦。因为于殇煦。

“他说了什么？”于殇煦问。

莫淮栀抬起头，看着他。阳光从于殇煦的身后照过来，把他的脸照得一半亮一半暗，亮的那一半是金色的，暗的那一半是灰色的。

莫淮栀看着那张脸，看着那双眼睛，看着那双眼睛里正在等他的东西——它在等一个答案，一个莫淮栀已经藏了很久很久的、连自己都不愿意承认的、但此刻不得不说的答案。

“他说你是同性恋。”莫淮栀说，声音听不出来什么语气。

于殇煦的表情没有变。他的脸还是那张脸，平静的，克制的，无懈可击的。但莫淮栀看到了一样东西——于殇煦的瞳孔缩了一下

那个收缩很短暂，短暂到如果不是莫淮栀离他这么近，根本不会注意到。

但莫淮栀注意到了。他看到了那个瞳孔收缩的瞬间，那个瞬间里，于殇煦的眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西重新拼在了一起，拼成了一个和原来一模一样的形状，但裂缝还在。

“所以你就打了他。”于殇煦说。

“嗯。”不止。

“他说的可能是真的。”

莫淮栀愣住了。他站在那里，站在十二月的风里，站在操场后面的台阶前面，站在于殇煦的面前，大脑一片空白。

于殇煦说的每一个字他都听到了，但他听不懂。他听不懂“他说的可能是真的”这句话是什么意思。什么可能是真的？郝闻岷说了什么？

他是个同性恋。

于殇煦是个同性恋。

莫淮栀的大脑在这一刻彻底宕机了。他站在那里，张着嘴，一个字都说不出来。他的脑海里只有一个声音在反复回放——于殇煦是同性恋。

于殇煦是同性恋。

于殇煦是同性恋。这个声音在他的脑海里转了一圈又一圈，像一个永远停不下来的旋转木马，转得他头晕，转得他想吐，转得他从脚底到头顶都在发麻。

“你——”他的声音哑了，像被人掐住了喉咙，“你是——”

“是。”于殇煦说。一个字。就一个字。和那天说“有”的时候一样，轻的，短的，像一颗石子落进了井里，咚的一声，沉到了底。

莫淮栀站在那里，站在那里站了很久，久到他的腿开始发麻，久到他的手指在口袋里不再攥紧，久到他的呼吸从急促变得平稳，久到他的大脑从空白变得清晰。他低下头，看着于殇煦的鞋尖，那双白色的运动鞋，洗得很干净，鞋带系得整整齐齐。他盯着那双鞋，盯了很久，然后抬起头，看着于殇煦的脸。

“你说你有喜欢的人，”莫淮栀的声音在发抖，从喉咙到嘴唇都在发抖，像一根被风吹动的琴弦，“那个人——”

“莫淮栀。”

于殇煦打断了他。他的声音不大，但很重，重得像一块石头压在莫淮栀的胸口上，压得他喘不过气。

莫淮栀看着于殇煦的脸，那张脸上的表情终于变了——不是愤怒，不是感动，不是高兴，而是一种莫淮栀从来没有在任何人脸上看到过的东西。

那个东西叫“忍无可忍”。不是对别人的忍无可忍，是对自己的。

是对自己忍了太久、藏了太久、压了太久的忍无可忍。

“我对你什么感情，”于殇煦的声音从喉咙深处压出来，每一个字都像是被磨过了的，又低又沉又哑，“你自己心里没数吗。”

这句话落在莫淮栀耳朵里的时候，他觉得自己被雷劈了。

不是形容词。是那种从头顶劈到脚底、从头皮麻到指尖、从心脏炸开到四肢百骸的雷。他站在那里，整个人像被钉在了地上，动不了，说不了话，甚至连呼吸都忘了。他的脑海里只有一个画面——于殇煦站在樟树下，隔着二十米的距离，看着他，不说话，不动。他的脑海里只有一个声音——于殇煦说“你也是”的时候，嘴角有一个极小的弧度。他的脑海里只有一句话——于殇煦刚才说的那句话。

“我对你什么感情，你自己心里没数吗。”

他有没有数？他有没有数。他有数。他当然有数。

从于殇煦提前一周买保温杯的时候他有数，从于殇煦在书包里放胃药的时候他有数，从于殇煦说“你的记忆力比我好”的时候他有数，从于殇煦站在走廊上没有拿书、只是站在那里看天空的时候他有数。

他有数，他一直有数，他只是不敢承认。

他不敢承认于殇煦对他好是因为喜欢他，他不敢承认于殇煦看他的眼神里有别的东西，他不敢承认于殇煦说“有”的时候——那个“有”就是他。他不敢承认。

他怕。他怕是自己想多了，他怕是自己自作多情，他怕他问出口之后于殇煦会说“你想多了”，他怕那层薄薄的、透明的、一戳就破的东西被他戳破了之后就什么都没有了。

所以他躲。

他躲了三天，躲到于殇煦在糖纸上写了字，躲到于殇煦在操场后面的台阶上等他，躲到于殇煦站在他面前，用那种忍了太久、藏了太久、压了太久的声音对他说——“我对你什么感情，你自己心里没数吗。”

他有数。他一直有数。

莫淮栀站在那里，站在那里站了很久，久到他的眼眶开始发酸，久到他的视线开始模糊，久到他面前的那个人的轮廓变成了一团金色的、模糊的、像在发光的东西。

他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。他只能看着于殇煦，看着那张他看了两个月的脸，看着那双他闭着眼睛都能画出来的眼睛，看着那张此刻终于不再无懈可击的脸。

于殇煦在等他。于殇煦站在那里，站在十二月的风里，站在操场后面的台阶前面，站在离他半步远的地方，在等他。

和那天在樟树下一样，和每一次给他薄荷糖的时候一样，和每一次批改他的英语卷子的时候一样——于殇煦在等他。他一直在等他。