莫淮栀躲了于殇煦三天。

周一他借口肚子疼，体育课没去上，一个人在教室里坐了一整节。

周二他午休的时候趴在桌上装睡，装到于殇煦被叫去学生会开会，他才抬起头，看着旁边空荡荡的座位看了十分钟。

周三他干脆迟到了，踩着上课铃进教室，书包往桌上一放，连看都没看于殇煦一眼。

他不知道自己为什么要躲。他不是那种会躲的人——他从来都是迎面撞上去的那个，不管对面是一道数学难题还是一个比他高半个头的混的入，他从来没有躲过。

但这次不一样。

这次他面对的不是一道题、一个人，而是一个事实。一个他不想面对、不想承认、不想接受的事实——于殇煦有喜欢的人。

那个人不是他。

他知道那个人不是他。他当然知道。于殇煦对他的好——薄荷糖、保温杯、胃药、英语卷子上的批注——这些好，他以前觉得是“于殇煦就是这样的一个人”，对谁都好，对同桌更好。

后来他觉得是“于殇煦可能也有一点喜欢他”，那些细微的、几乎不存在的弧度，那些藏在“陈述事实”里的话，那些在走廊上并肩站着时比平时更长的沉默——他以为那些是证据，是于殇煦不会说出口但藏不住的证据。

但于殇煦说“有”的时候，那个语气让他明白了——那个“有”不是“有，是你”，也不是“有，不是你”。那个“有”就是一个“有”，一个没有宾语、没有指向、没有温度的“有”。它可以是任何人，也可以不是任何人。

它可能是一个过去的人，一个埋在心里很久很久的人，一个于殇煦从来没有对任何人提起过的人。莫淮栀不知道那个人是谁，但他知道那个人不是他。

因为如果那个人是他，于殇煦不会用那种语气说“有”。

如果那个人是他，于殇煦在说“有”的时候，会看他一眼。哪怕只是一眼，一秒钟，一眨眼的功夫——他会看他。于殇煦没有看他。于殇煦说“有”的时候，目光落在操场上，落在那个穿红色球衣的男生身上，落在一个什么都没有的地方。

他没有看莫淮栀。

莫淮栀觉得自己像被人从高处推了下来，掉进了一口井里。井很深，很黑，很冷，他抬头能看到一小片圆形的天空，但爬不上去。他坐在井底，等着谁来救他，但没有人来。没有人知道他掉进来了。

周三下午的体育活动课，莫淮栀没有去操场。他跟顾叙说了一声“不舒服”，一个人留在了教室里。教室里空荡荡的，只有他一个人，日光灯发出嗡嗡的声响，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇。他趴在桌上，脸枕在胳膊上，看着旁边于殇煦的座位。桌面是空的——于殇煦每次离开都会把桌面收拾干净，书本文具摆得整整齐齐，连笔筒里笔的朝向都是一致的。莫淮栀盯着那个空荡荡的桌面，看了很久，久到他的眼睛酸了，酸到他眨了一下眼，眨完之后发现桌面上多了一颗糖。

他愣了一下，坐起来，看着那颗糖。白色的糖纸，银白色的铁盒不在，只有一颗糖，安安静静地躺在桌面上，在日光灯下闪着细碎的光。他拿起那颗糖，翻过来看了一眼——糖纸被折过了，折痕整齐，边角对齐，折成一个小小的方块。莫淮栀把糖纸展开，里面没有糖，糖纸上写着一行字，字迹工整得像是用尺子比着写的：

“操场后面的台阶。等你。”

莫淮栀盯着那行字，不知道多长时间，可能盯了整整一分钟

然后他脖子红了一片，心跳的有点快。

想是整颗心脏都要从胸腔里跳出来的感觉。

他握着那张糖纸，站起来，椅子被他的腿撞得往后滑了半米，发出刺耳的声响。他没有管，他走到教室后门，拉开门，走廊上空无一人，阳光从窗户外面照进来，在地面上投出一块一块的方形光斑。（秒变纯情少男……

他穿过那些光斑，跑过走廊，跑下楼梯，跑过一楼大厅，跑出教学楼，跑过操场边的跑道，跑过篮球场，跑过那排樟树——他跑得很急，急到他的肺在燃烧，急到他的腿在发软，急到他的胃又开始隐隐作痛，但他没有停。

他不能停。

那颗糖纸上写着“等你”，于殇煦在等他，他不能让于殇煦等太久。

操场后面的台阶是一排水泥台阶，连接着操场和后面的一排旧器材室。那排器材室已经不用了，门上了锁，窗户上蒙着灰，台阶上长着一层薄薄的青苔，平时没有人来这里。

莫淮栀跑过来的时候，于殇煦正坐在第三级台阶上，手里没有拿书，膝盖上什么都没有，两只手放在膝盖上，坐得很直，背脊挺得笔直，和平时一模一样。

阳光从西边斜射过来，打在他身上，把他的影子投在身后的台阶上，长长的，瘦瘦的，像一根被拉直的线。

莫淮栀站在台阶下面，大口大口地喘着气，额头上的汗顺着鼻梁往下淌，滴在台阶的水泥面上，洇出一小片深色的水渍。他的胸口在剧烈地起伏，每一次呼吸都带着一声细微的、像风箱漏气一样的喘息。他看着于殇煦，于殇煦也看着他。

两个人之间隔了三級台阶，大概一米多的距离，不远不近，刚好够看清对方脸上的每一个表情。

“你跑过来的？”于殇煦问。

“嗯。”莫淮栀弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。他的声音沙哑得不像自己的，喉咙里像塞了一团砂纸。

“跑那么急干什么。”

“你不是在等我吗，”莫淮栀直起腰，看着于殇煦，“我怕你等太久。”

于殇煦没有说话。

他看着莫淮栀，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在慢慢地、一点一点地浮现出来——不是愤怒，不是感动，不是高兴，而是一种更深的、更浓的、像是一整片海洋在涨潮的东西。

那个东西从他的瞳孔深处涌上来，涌到表面，涌到眼眶，涌到睫毛的尖端，像是随时会溢出来，但没有溢出来。它停在那里，悬在边缘，在阳光下闪着光。

“莫淮栀，”于殇煦叫了他的名字，声音比平时低了一些，低到像是在说一个秘密，“你这几天在躲我，对吧？”

莫淮栀的身体僵了一下。他站在台阶下面，仰着头看于殇煦，阳光从于殇煦的身后照过来，把那个人的轮廓镀上了一层金边，脸上的表情却看不清楚，只有那双眼睛，那双黑沉沉的眼睛，像两颗被阳光穿透的黑色玻璃珠，里面有什么东西在燃烧。

“我没有。”莫淮栀说。他的声音很轻，轻到连他自己都不相信。

“你有。”于殇煦站起来，从台阶上走下来，一级一级地走，走得很慢，每一步都踩得很实，皮鞋踩在水泥台阶上，发出清脆的嗒嗒声。

他走到莫淮栀面前，两个人之间只剩下半步的距离，近到莫淮栀能闻到他身上那股熟悉的洗衣液的味道，干净的，冷的，但在十二月的风里，冷的东西反而让人觉得温暖。

“你不看我，不跟我说话，也不吃我给的糖，”于殇煦的声音从莫淮栀的头顶传下来，每一个字都很清楚，每一个字都像一颗钉子，钉进莫淮栀的耳朵里，“体育课不去，午休装睡，早上迟到——你就是在躲我。”

莫淮栀低着头，看着水泥地面，停了好一会儿。

“于殇煦，”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，干涩的，像一把生锈的刀在磨刀石上慢慢地拉，“你说你有喜欢的人。”

“嗯，怎么了。”

“是谁？”

他抬起头，看着于殇煦的脸。

阳光从于殇煦的身后照过来，把他脸上的表情照得半明半暗，一半在光里，一半在阴影里。

莫淮栀看着那张脸，看着那双眼睛，看着那双眼睛里正在燃烧的、越来越旺的、像要把整片天空都烧穿的东西。

他的心跳停了——不是形容词，是真的停了。

停了大概一秒钟，一秒钟之后，它重新跳起来，跳得比之前更快，更重，更响，像有人在用锤子砸他的肋骨。

“你先回答我一个问题。”于殇煦说。