时间是无声的洪流，悄无声息漫过一中的红砖围墙。

那一晚的眼泪、少男分开的狠心、走廊擦肩而过的冷漠，全都被埋进漫长的岁月里，逐渐沉淀、褪色。

春夏秋冬轮回更迭，香樟树枯了又盛，校门口的风吹过无数次来往的学生。

许知予把全部心思、全部热忱，完完整整交付给书本、试卷、未来。

那一场无疾而终的心动，像是落在盛夏湖面的一滴雨，短暂泛起涟漪，而后彻底归于平静。

三年高中，倏忽落幕。

盛夏热浪滚烫，蝉鸣聒噪席卷整座城市。

高考结束的那一刻，一中紧绷了三年的弦，骤然松动。

漫天试卷、堆积的教辅、黑板上一天天减少的倒计时，全部定格在燥热的风里。

校方安排隔天错峰拍摄毕业照，各班分批列队。文科一班，温姚拎着化妆包坐在靠窗课桌，刚摆开东西，身边立刻围上来一圈女生。

“温姚，等下帮我补点腮红好不好？”

“我眉形不好，麻烦你轻轻描两下。”

“别太浓，自然一点就好，我不想妆感太重。”

“知道啦知道啦！” 温姚眉眼亮晶晶的，手里眉笔转了个圈，嗓门轻快又热闹， “都别挤啊挨个排队！今天咱班全员颜值在线，必须个个漂漂亮亮拍毕业照！”

人群外侧，许知予安静坐在一旁等着。

今早特意将黑发扎成利落干净的高马尾，发尾顺滑，露出纤细优美的脖颈线条，指尖轻轻拨顺鬓边碎发、扯平校服衣摆，眉眼间藏着一点悄悄在意的腼腆。

温姚手脚麻利给围过来的女生挨个化完妆，笑着把人都打发走。

“好啦好啦，都搞定啦，快去排队准备拍照咯！”

一群女生嘻嘻哈哈散开，窗边课桌一下子安静下来。

没人围着看热闹了，许知予这才主动起身，缓步走到温姚身边，轻声开口：

“温姚，也帮我稍微化一点好不好？”