从头到尾，一声不吭。

林景川扫过少女苍白平静的眉眼，拿出手机面无表情吩咐：“联系资深心理医生，今晚安排面诊。”

陈舟一愣：“林总？”

“断崖高空惊吓、生死失重感，容易留下创伤应激阴影。”林景川声音冷且严谨，“她还小，必须做心理干预，杜绝后遗症。”

他亏欠两个人。

亏欠重伤硬扛的弟弟，更亏欠无端卷入险境、硬生生被棋局牵连的许知予。

医护包扎完毕，林景川转身弯腰，随同医护人员一同上车。

黑色商务车车门闭合，彻底隔绝外界风声与人声。

车厢空调恒温，光线偏暗，隔音效果极好。

后座只有兄弟二人。

空气中弥漫着淡淡的消毒水味。

医用止血棉按压在林景舟腰侧，浸透的校服被小心剪开，狰狞的撕裂伤口暴露出来，皮肉翻红，旧骨裂痕清晰可见。

疼痛持续啃噬神经，他靠在座椅上，脸色白得近乎透明，冷汗浸湿额前碎发。

密闭安静的车厢里，林景舟终于开口，嗓音沙哑干涩：

“这次断崖岩块松动，是你的恩怨，对不对。”

不是疑问，是陈述。

林景川指尖抵着眉心，肩线紧绷，沉默数秒。

他没有半分遮掩，坦然承认：“是。”

一句落地，沉重压人。

“对手盯上我资金崩盘的空档，故意制造意外。本意是拿捏我，没想到他们把地点选在研学山路，把你们扯进来。”

愧疚如同冰水，灌满他所有骨血。

“是我疏忽，是我连累。”

林景舟眸光发暗，胸腔泛起压抑的闷痛。

他清晰记得那句承诺。

要一起扛，不要独自硬扛。

可这一刻他才明白：有些泥泞，根本没有资格分给别人。

林家债务、资金缺口、商业纠纷、暗处博弈，他从小浸泡在风波算计里，早已习惯冰冷与动荡。

可许知予不一样。

她清醒、克制，干净得不染尘埃，本该平顺安然过完一生。

她不该摔下断崖、不该皮肉流血、不该被迫直面生死恐惧，更不该被卷入这种肮脏博弈。

山脚那一刻，他看得一清二楚。

少女眼底压着动容，藏着柔软，心底那点隐忍许久的心意，几乎就要浮出水面。

可他不能再靠近。

他要遵守承诺，但苦难，他必须自己一个人扛，绝不能牵连她人。

林景舟缓慢闭上眼，长睫颤抖，压下所有翻涌的情绪。

车外暮色沉沉，山路人影逐渐模糊。

许知予站在原地，右手缠着一圈干净雪白的纱布。

她安静望着黑色轿车驶离的方向，清冷眼底，藏着一丝未说出口的茫然。身旁，温姚一直没有走远，轻轻挨着她站着，小心翼翼碰了碰她缠着纱布的手背，声音放得极轻：“知予，我们走吧？人都上车了。”

许知予缓慢收回目光，轻轻颔首。

两人并肩汇入人群，跟着大部队走向大巴。同学们低声交谈，脚步杂乱，陆续登车。山间晚风萧瑟，方才山脚紧绷压抑的气氛，慢慢消散在风里。