周三清晨，大雾漫天。

青雾山被一层厚重湿白雾气牢牢裹住，林间草木浸透露水，泥土潮湿打滑，冷风穿林而过，带起枝叶簌簌寒响。

一中两辆大巴停在山脚，灰白色车身衬着暗沉天色，压抑沉闷。

全班学生统一穿校服，背着简易登山包，喧闹声被山间浓雾压得很低。空气里混着青草湿气与泥土腥气，凉意钻透布料，贴在皮肤上发冷。

“雾怎么这么大？能见度不足五米。”温姚拉紧外套拉链，小声吐槽，“这种天气还要进山实地勘测，学校是不是故意为难人。”

许知予站在人群后侧，指尖隔着布料，按住包侧夹层。里面是她提前备好的止痛药、防水纱布、透气医用贴，分装在素色小密封袋里，压得平整隐蔽。

她视线越过人群，精准落在身侧少男身上。

林景舟站在护栏旁，身形清瘦挺拔，面色依旧泛着病态苍白。宽松校服遮挡后腰伤处，登山包极轻，几乎没有负重，刻意减少一切拉扯伤口的负担。

他指尖无意识摩挲包带，目光穿透白茫茫山雾，神色冷静。

山里湿气重，阴冷寒气侵入骨缝，昨夜旧伤隐隐作痛，钝感持续不断。

“山路湿滑，别走太快。”

许知予不动声色挪到他身侧，声音压在嘈杂人声之下，清冷又低沉。

林景舟侧头看她，漆黑眼眸浸在薄雾里，浅淡柔和：“知道。”

简单应答，恪守约定。

不再逞强，不再硬扛。

前排带队老师抬手扩音，高声喊话：“所有人按小组行进，不准脱队、不准私自往密林深处走！本次考核需要采集岩层样本、记录植被分布，傍晚五点山脚集合。”

人群应声哗然，三三两两拆分小组。

温姚自然贴紧许知予：“我们三个一组吧！我、你、林景舟，刚好凑数。”

周围男生顺势附和：“行，你们三个稳妥，别走散就行。”

没有人刻意撮合，一切顺其自然。

林景舟微微颔首，语气平淡：“可以。”

浓雾笼罩山林，三组小队依次踏入进山石板路。青苔覆满石阶，踩上去湿滑难行，每往上一步，寒意便重一分。

林景舟刻意放慢脚步，脊背挺直，重心偏向左腿，下意识避开后腰受力。上坡颠簸，皮肉下的骨裂伤口隐隐发烫，细密冷汗浸湿后背内里布料，他面上依旧不动声色。

许知予走在他身侧，余光时刻留意。

他每一次无意识停顿、每一次轻微吸气、每一次放缓步伐，全部被她尽收眼底。

暗恋藏在细碎注视里，沉默克制，不露分毫。

“前面有休息石台。”许知予抬眼，语气淡然，“停两分钟，透气。”

温姚毫无察觉，只顾着拿出相机拍摄雾中林木：“好好好，我正好拍几张照片交作业。”

三人停在空旷石台，四周白雾翻涌，隔绝外界声响。

周遭没有其他学生，安静得只剩风吹枝叶的轻响。

林景舟侧身靠在冰冷石壁上，刻意不挤压后腰，垂眸避开她视线，低声道：“不用刻意迁就我。”

“不是迁就。”

许知予垂手站在雾气里，眉眼清冷干净，直白坦荡：“山路本就难走。”

她没有多余安慰，没有矫情问询，只用最平淡的理由，给他留出喘息空隙。

林景舟抬眸，静静看她两秒，唇角极轻抿起。

世间人人看他清冷强大，唯独她，看透他所有虚弱硬撑。

……

同一时刻，青雾山外围环山公路。

黑色商务车隐在树荫深处，车窗紧闭。

陈舟手持高倍望远镜，透过薄雾望向进山人流，面色紧绷：“林总，全部学生已经进山，我方二十六名伪装人员分散在各个山道，表层区域无异常。”

林景川坐在后座，一身深色便服，眉眼寒凉。他视线盯着窗外白茫茫山林，指尖轻轻敲击膝盖，节奏缓慢，满是压迫感。

“深层溪谷呢？”

“已经封锁。”陈舟沉声汇报，“所有隐蔽小路、断崖、无人盲区全部有人驻守，但是雾太大，信号时断时续，监控画面模糊。”