周一下午最后一节课是班会。

王老师走进教室的时候，手里没拿课本，没拿教案，只拿了一个保温杯。

她把保温杯放在讲台上，拧开盖子喝了一口，然后扫了一眼全班。

教室里安静了下来。

“今天班会课，我不讲学习，不讲纪律，讲一件事。”她的语气不重，但每个字都说得很清楚，“团结。”

孙子毅正在转笔，听到这个词，手指顿了一下。

“我听说，最近班里有一些传言，”王老师的目光在教室里扫了一圈，最后停在了孙子毅和张泽楷的方向，“说某些同学之间关系不好，有矛盾，甚至有人在传一些不实的话。”

孙子毅的笔停了。

他知道王老师在说谁。

“我不知道这些传言是从哪里开始的，我也不想知道，”王老师的声音不大，但很有穿透力，“但我要说的是，你们是一个班的同学，坐在一个教室里，每天抬头不见低头见。有什么矛盾，当面说清楚，不要在外面传。传来传去，对谁都没好处。”

教室里安静得能听到窗外的风声。

王老师又喝了一口水，然后把保温杯放在一边，双手撑在讲台上。

“尤其是某些同学，”她的目光直接落在了孙子毅和张泽楷身上，“你们是同桌，是每天待在一起时间最长的人。如果你们之间有矛盾，整个班都会受影响。”

孙子毅低着头，盯着桌上的课本。

他感觉到旁边张泽楷的呼吸变了一下，很轻，但听得出来。

“张泽楷，孙子毅，”王老师点名了，“你们两个，有什么问题吗？”

全班的目光都集中过来了。

孙子毅抬起头，看了一眼张泽楷。

张泽楷也转过头来看他。

两个人的目光撞在一起。

一秒，两秒。

“没有。”张泽楷先开口了，语气很平，表情没有任何波澜。

“没有。”孙子毅也说，语气和张泽楷一模一样。

两人同时转回头，看向讲台。

王老师看着他们，脸上没什么表情，但孙子毅觉得她不太相信。

“没有就好，”王老师说，“我希望你们两个能起一个带头作用。你们是班里的前几名，全班同学都在看着你们。你们的关系，会影响整个班的风气。”

孙子毅不知道“全班同学都在看着你们”是什么意思，但他听出了王老师话里的分量——你们两个是榜样，不能闹矛盾。

“今天班会课，我想请几位同学说说对‘团结’这两个字的理解。”王老师扫了一圈，“霍冉，你先说。”

霍冉站起来，清了清嗓子。

“团结就是大家互相帮助，不要搞小团体，不要传谣言，有什么话当面说……”她说了一大串，全是教科书级别的答案。

王老师点了点头，又点了几个同学。

每个人的回答都差不多——团结就是力量，团结就是胜利，团结就是大家一起努力。

孙子毅听着这些套话，觉得无聊。

他余光扫了一眼张泽楷。

那个人坐得很直，目视前方，表情认真，像在听一场很重要的讲座。

装。

孙子毅在心里说了一句，但他自己也知道，他现在的表情和张泽楷一模一样——冷漠，专注，面无表情。

他们像两个戴了面具的人，坐在那里，谁也不看谁，谁也不理谁。

但他们的胳膊肘，距离不到五厘米。

那是张泽楷上周五推近的，至今没有挪回去。

王老师讲完了团结的重要性，最后又说了一句：“我希望下周的班会课，我不需要再提这个话题。大家把心思放在学习上，不要把精力浪费在这些无聊的事情上。”

她看了一眼张泽楷和孙子毅。

“你们两个也是。”

下课铃响了。

王老师拿起保温杯，走出了教室。

教室里瞬间热闹起来。

“吓死我了，王老师今天好严肃。”

“她是不是生气了？”

“肯定生气了，她平时班会课都不怎么说话的。”

孙子毅坐在座位上，没动。

他的手指还在转笔，但转得很慢，一圈一圈的，没有节奏。

“刚才你回答得挺快。”张泽楷的声音从旁边传来。

“你也不慢。”

“我说的是实话，我们没问题。”

“我也是实话。”

两人同时转过头，又对视了一眼。

这一次，孙子毅注意到张泽楷的眼睛里有别的东西——不是冷漠，不是平静，是一种说不清的、有点像笑又有点像叹气的东西。

“他们不信。”张泽楷说。

“谁？”

“全班。王老师。”

“不信就不信，”孙子毅说，“我们过我们的，不用解释。”

张泽楷看着他，嘴角微微弯了一下。

“你什么时候变得这么豁达了？”

“我一直很豁达。”

“你前阵子还为了三八线跟我吵架。”

“那是以前。”

“以前？上周的事。”

孙子毅被他噎住了。

“你能不能别提以前的事？”

“为什么不能提？”

“因为以前的事已经过去了。”

“过去了就可以当没发生？”

孙子毅深吸一口气。

“你到底想说什么？”

张泽楷看着他，沉默了两秒。

“我想说，我们确实不像关系很好的同桌。”

孙子毅愣了一下。

“在别人眼里，我们每天说话不超过十句，课间不聊天，放学不一起走。除了讨论题目，几乎没有任何交流。你觉得别人会怎么想？”

孙子毅沉默了。

他说的是事实。

他和张泽楷的交流确实不多。

大部分时候，两个人都在各做各的事。

偶尔说几句话，也是关于学习的。

课间的时候，张泽楷会跟霍冉、刘欢颜她们聊天，但跟他几乎不说话。

放学的时候，两人一前一后走出教室，在校门口分开，一个往左，一个往右。

在外人看来，他们确实不像朋友。

甚至不像正常的同桌。

“那你希望我怎么做？”孙子毅问。

“我没希望你怎么做，”张泽楷说，“我就是说一个事实。”

“你说事实的时候，能不能别用那种语气？”

“什么语气？”

“就是那种——好像什么都是你的错，但其实你什么错都没有的语气。”

张泽楷看着他，眉毛微微动了一下。

“你挺了解我的。”

“我不了解你，”孙子毅转回头，“我只是听多了你说话。”

张泽楷没再说什么。

但孙子毅注意到，他的嘴角弯了一下。

晚自习的时候，孙子毅在做化学作业。

离子方程式配平，氧化还原反应，电子转移数要相等。

他做得很顺，一口气做了五道题，全对。

做到第六道的时候，卡住了。

这道题的反应物和产物都很复杂，有三种价态变化，用常规的电子守恒法要列三个方程。

他想了想，决定用张泽楷上次用的“矩阵法”——把每个元素的化合价变化写成向量，然后用线性代数的方法求解。

他没用过这个方法，只是看张泽楷用过一次。

他在草稿纸上画了一个矩阵，开始算。

算了两遍，答案不对。

又算了一遍，还是不对。

他皱了皱眉，把草稿纸推到张泽楷那边。

“这个矩阵我哪里写错了？”

张泽楷看了一眼，拿起笔，在矩阵的第三行划了一道。

“这里，锰的化合价变化是+2，不是+3。你数错了。”

孙子毅看了一眼自己写的矩阵——第三行第三个数字，他写的是+3。

果然是错的。

“你怎么一眼就看出来了？”孙子毅问。

“因为我也做错过这道题。”

“你什么时候做的？”

“上周。”

“那你怎么不告诉我？”

“你没问我。”

孙子毅看着他，觉得这个人真的很欠揍。

“你下次做错题能不能告诉我一声？”

“为什么？”

“因为这样我就不用再错一遍了。”

张泽楷看了他一眼，嘴角弯了一下。

“你这逻辑不对。我错了不代表你也会错，你应该自己判断。”

“我自己判断了，判断错了。”