啤酒的麦芽香气，混合着夜晚的凉意，她吻得很用力，像在确认他是真的，确认她没有在做梦。

向临被她撞得后背抵上冰凉的金属壁，反应了一下，随即一手扣住她的腰，一手托住她的后脑，反客为主地回应了这个吻。

电梯上楼不过十几秒，门打开的时候，两人才分开。

宋微拉着他的手，跌跌撞撞地走出电梯，一边走一边从包里摸钥匙，摸了半天没摸到，急得“哎呀”了一声。

向临从她手里接过包，翻出钥匙，开了门。

她把他拉进门里，用脚带上了门。

玄关的灯没开。

黑暗中，她捧着他的脸，认真地端详了一会儿。

“怎么了？”他的声音在暗处。

“确认一下，”她说，“你是不是我认识的那个设计尸。”

“确认结果呢？”

她没有回答，而是又吻了上来。

这一次，他把她抱了起来。

她的后背贴上沙发靠垫时，才意识到自己是怎么从玄关移到客厅的，她甚至没注意到他什么时候脱了她的外套，只感觉到他指尖隔着薄薄一层衣料贴在她腰侧。

向临撑着身体俯视她，他的呼吸不太稳，额前有一缕头发垂下来，将她的视线完全笼罩在他的阴影里。

她仰头看他，客厅窗帘没拉，城市的灯火透过窗户，在他脸上切割出明暗分明的交界线，他的神情和SOB里幽默温和的设计尸判若两人。

吻落在她的颈侧，嘴唇贴在她耳后的皮肤上，缓缓向下，沿着脖颈的线条，一寸一寸，不紧不慢。

如同享用一道等了很久的晚餐，不舍得一下子吃完。

她咬住了下唇，扣在他后颈的手指不自觉收紧了一些。他感受到了，偏过头，在昏暗中看了她一眼。

是确认的眼神

确认她想要。

确认完毕。

“你现在还觉得，”他的声音低沉，“我没他温柔吗？”

宋微笑起来：“不，你们一样。”

沙发承载了两个人的重量，发出一声轻微的叹息。

他的手指穿过她的头发，指腹轻轻摩挲着她的后颈，在耳后流连，激起一阵战栗。

隔着衣料也能感觉到他掌心的温度熨过每一节骨节。

她被他这种不慌不忙的节奏弄得有些煎熬，伸手去解他衬衫的扣子，可他的手指覆上她的手背，轻轻按住，不让动。

“别急，宋小姐。”

他的声音在昏暗里比平时低了几个度，贴着她耳廓响起，气息拂过她的皮肤，激起一层细小的鸡皮疙瘩。

“向老师，”她抬眸看他，带着点抗议，“你是男狐狸精吗？”

他没有解释，低头吻她的眉心，再把她的手轻轻放在沙发靠垫上，十指交握，压在柔软的布料里。

他的吻缓慢而细致，突然停了下来。

“这里？”他问，声音低哑，带着一丝若有若无的笑意，像一个猎人终于找到了猎物的弱点，却不急着收网。

她想伸手去抓他的衣领，把他拉起来，堵住那张得意的嘴。

但他没有让她得逞，她的手腕还被他压在沙发上，不紧不松，力气不大，却让她抽不出来。

“向临——”她的声音带着一点抗议的软哑。

“嗯？”

“……你故意的，你欺负我。”

他低声笑起来，笑声迷人。

可宋微的身体比嘴巴诚实，他每落下一寸吻，她的手指就攥紧一分，呼吸随着他的节奏变得越来越浅，越来越短。

向临显然察觉到了。

这位“男狐狸精”反而放慢了节奏，故意要在她的承受极限上跳舞，看她能撑多久。

窗外有汽车驶过的声音，车灯的光扫过天花板，移动，又消失。

街对面的楼宇还有几家亮着灯，透出暖黄色的光。

世界还在照常运转，在这个昏暗的客厅里，时间被他拉成了一根绷紧的线。

当他终于褪去她身上最后一件衣物时，她条件反射地想要蜷缩，他的目光落在她身上，如同在欣赏一件他等了很久的弥足珍贵的东西。

那灼热又深情目光比任何触碰都更有冲击力。

她感受到他身上传来的轻微颤抖——那是克制的代价。

她伸手，轻轻环住他宽阔坚实的背。

“……没关系的，X老师。”宋微轻声说。

向临动了一下。

她仰起头，后颈弯成一道弧线，视线里是天花板上浮动的光影——模糊的，摇晃的，像水中的倒影。

有那么几秒钟，他什么都没做，只是拥抱着她，感受着她的存在。

喘息在沉默中盘旋，他的目光落在她脸上，落在她眼里，带着她一起沉入那片只有彼此的海。

她抱着他的背，指尖轻轻划过他肩胛骨之间的皮肤。他伏在她身上，呼吸沉重而滚烫，埋在她的颈窝里，如一只终于跑完了漫长路程的动物，找到了可以停歇的地方。

安静了很久。

窗外的城市灯火依然闪烁，在夜色中缀成一片温柔的光河。

她轻轻碰了碰他脸颊：“……X老师，你刚才好凶。”

他闷在她颈窝里笑了一声，声音带着缺水的沙哑：“凶吗？宋小姐，我已经在温柔了。”

“凶，我都以为你要吃了我。”

“那下次再温柔点？”

“……也不要太温柔。”她小声说。