手机屏幕的光在昏暗的卧室里明明灭灭。

宋微盘腿坐在床上，腿上摊着笔记本电脑，屏幕上开着“栖喵”智能项圈的产品文档，但她的注意力全在贴吧的私信图标上。

橘子趴在她脚边，尾巴有一下没一下地拍打着床单。

运营狗今天改稿了吗：有没有觉得，二十五岁之后，时间像按了加速键。

宋微打下这行字时，其实没想太多。

只是昨天下午开季度复盘会，Iris指着PPT上“00后员工占比”的饼图说“团队年轻化是趋势”，她突然意识到自己离“年轻”这个词越来越远。

二十八岁，在宠物电商公司已经不算新鲜血液了。

私信提示音很快响起。

设计尸今晚就改行：那就给自己设个安全网。

运营狗今天改稿了吗：什么安全网？

设计尸今晚就改行：比如，如果三十岁还没脱单，我们就面基，至少那时候，你不会是一个人面对三十岁。

卧室的空调发出运转声，窗外的灯火透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上切出一道光。她盯着那行字，手指犹豫着，一时间不知道该怎么回。

安全网。

这个词用得真好。

一张网，在你坠落时，有人在下面对你说：嘿，我在这儿呢。

橘子察觉到主人的情绪波动，抬起头“喵”了一声，用脑袋蹭她的脚踝。

宋微深吸一口气，打字。

运营狗今天改稿了吗：我三十岁生日还有两年，你呢？

发送。

等待回复的时间，她不自觉咬住了下唇，这个动作被Coco吐槽过无数次：“宋微，你再咬嘴唇就要变成香肠嘴了！”

设计尸今晚就改行：我比你大。

宋微苦笑，这人总是这样，说话留一半，等着她追问，在玩猫抓老鼠吗？！

运营狗今天改稿了吗：大多少？一岁？两岁？不会大十岁吧？！[惊恐]

设计尸今晚就改行：[笑]没有十岁，只是……我明天就三十岁了。

手机从宋微手里滑落。

不，准确地说，是“飞”了出去。

她手指一松，手机在空中划出一道抛物线，精准地砸在了橘子圆滚滚的pipi上。

“喵——！”

橘子惨叫一声，弹跳起来，瞪向罪魁祸首，眼神里写满了“谋杀啊！”的控诉。

宋微没管橘子。

她扑下床，在地板上摸索着捡起手机，屏幕还亮着，那句话还在：

“我明天就三十岁了。”

明天？明天！

她的手指开始发抖，打字时差点按错键。

运营狗今天改稿了吗：？？？明天？！！

设计尸今晚就改行：嗯，所以按照约定，如果我明天还没脱单，我们就该面基了。

面基？

她盯着屏幕，脑子里闪过无数个念头：

他长什么样？高矮胖瘦？戴不戴眼镜？声音是不是和X老师一样好听？见面说什么？去哪儿见？万一见光死怎么办？万一他其实是个两百斤的胖子怎么办？万一——

运营狗今天改稿了吗：……你脱单了吗？

问完她就后悔了。

这问题太蠢了，简直像在说“你快说你没有女朋友我好有机会”。

但私信已经发了出去。

等待回复期间，宋微觉得像过了三十年。

她抱着膝盖坐在地板上，橘子已经消了气，凑过来用湿漉漉的鼻子碰她的手。

设计尸今晚就改行：你说呢？

……这人！好想一刀鲨了！

宋微咬牙切齿地打字。

运营狗今天改稿了吗：我不知道！你又没说过！！！

设计尸今晚就改行：如果我有女朋友，还会每天在贴吧陪你聊到深夜吗？我是渣男吗？

“渣”这个字狠狠戳中了宋微的心脏，她差点吐出一口老血。

是啊，如果他有女朋友还每天和她聊到深夜，那他就是渣男。

那她呢？她同时对着微信里的X老师和贴吧里的设计尸心动，这算不算……

运营狗今天改稿了吗：万一我是渣女呢？！

发送完，宋微把脸埋进膝盖里，发出无声的哀号。

宋微你在说什么啊！你这不是狼人自爆吗！

私信提示。

设计尸今晚就改行：你是吗？

简单三个字，却像一把手术刀，精准剖开了她所有伪装。

宋微盯着那行字，手指在键盘上悬了很久，终于打出一行。

运营狗今天改稿了吗：呵呵，呵呵。

然后她深吸一口气，开始耍赖。

运营狗今天改稿了吗：可是……我还没到三十岁，我现在二十八，暂时不算数。

设计尸今晚就改行：[笑]要这么严格吗？

运营狗今天改稿了吗：要！约定就是约定！而且……我还没准备好。

设计尸今晚就改行：要准备什么？

宋微咬了咬嘴唇——又来了，香肠嘴警告！然后认真地打字。

运营狗今天改稿了吗：准备……准备你可能和我想象中不一样，准备我可能和你想象中不一样，准备一切美好幻想破碎的可能。

这是她最真实的恐惧。

屏幕那头沉默了一会儿。

然后新消息跳出来：

设计尸今晚就改行：那如果，我保证不会破碎呢？