顾老板把他经营了大半辈子的书店钥匙交给了隔壁面馆老板，嘱咐他继续经营这家书店，不要把书卖掉，留给需要它们的人。面馆老板接过钥匙的时候抹了一把脸，说以后这书店的猫粮他包了。顾老板说不用了，猫已经不在书店了。面馆老板说不是给猫的，是给以后来这儿的野猫——你的猫守了这么多年，这条巷子里头野猫早就把它当老大了。

苏雨桐和江俊浩送顾老板到机场。安检口前顾老板忽然从随身的旧帆布袋里掏出一个牛皮纸本子，说是当年他入职时公司发的档案编号本，后来离职那天他把整本编号都划掉了，只留了一行编号没有划——H级档案号H-SZZ-0001，所属人沈崇明。当年之所以没划这一页，是因为他以为这条线永远不会浮出水面。现在沈崇明已经移交，环球基金也散了，这本编号本对他来说已经没有意义。他说想送给苏雨桐和江俊浩，算是他这个人退休的交接单。

苏雨桐接过编号本，翻到那一页。泛黄的纸张上“H-SZZ-0001”的字迹已经花了，边角处仔细贴着一只很小的猫爪印，是当年猫跳上柜台时踩上去的。她在爪印旁边签了自己的名字，又递给江俊浩。江俊浩签完把编号本还给顾老板，说这本子他留着自己拿着方便——以后去国际数学联合会开会，碰上需要查老档案的时候，这就是他的工作证。

顾老板把编号本收回帆布袋里，说了声好，转身走进了安检通道。他的背影佝偻着，但步子比从前轻快得多。安检口的灯光把他的影子拉得很长，那只没带走的旧帆布袋在他身后晃来晃去。他不需要猫替他守档案了，从今天起他自己就是档案。