那年冬天特别冷。龄官走进一座她不认识的小镇，镇口有座废弃的野台子，台板朽了一半，幕布早就烂了，只剩下几根光秃秃的柱子撑着歪斜的顶棚。顶棚上积着雪，把棚顶压出一个危险的弧度，偶尔有风刮过，棚顶就吱嘎作响，像是下一瞬间就要塌下来。戏台两侧的木柱上还贴着半副对联，被风雨咬得只剩下“姹紫嫣红”半个横批——和当年省亲戏台上的对联一模一样，只是那副是金的，这副是纸的，红纸褪成了灰白，墨迹洇成一团模糊的云。她站在台下看着那四个残字看了很久，然后她把包袱从肩上卸下来放在台沿上。

她在台下站了一会儿。不是犹豫，是在看这座台子还能不能站人。台板有几块已经塌了，露出底下黑黢黢的空洞。台柱的漆皮剥得干干净净，原木上裂了好几道口子，最宽的那道裂口从柱顶一直劈到柱脚。她从台侧的木梯走上去，每踩一步都先伸脚探一下木板，确认不会塌才把重心移上去。她的包袱还搁在台沿上，她没带上来——台上什么也放不住，雪会把所有轻的东西都埋掉。

雪积在台板上，踩上去吱嘎响。她走上台，用脚把雪拨开，清出一小片空地——不是随便清的，是从台心清到台前，把柳梦梅上场该走的那条路线上的雪都拨开了。雪下面露出腐朽的台板，有一块已经断了，她用脚尖把断板挑到一边，又从旁边拉了一块完整的板子盖住那个窟窿。板子不厚，但她踩上去试了试，能撑住。然后她走到台心，站在那片清出来的空地上。台下没有人。镇上的人都在屋里烤火，厚棉门帘后面偶尔传出几声模糊的说笑和碗筷磕碰的脆响。没有人会在这个天气出来看戏。

她站在台上，抬头看了看天色。云层压得很低，灰蒙蒙的一片，像一床旧棉絮从天上铺下来盖住了整个镇子。风不大，一阵阵往她衣领里灌。她已经走了大半天的路，脚底磨得发烫，嗓子被冷风灌得发干，但她的手指很稳——她把木簪子从发髻里抽出来，放在戏台边沿上。

这根簪子跟了她半辈子。十三岁那年从苏州上船的时候，她娘把簪子塞进她手里，簪尾还包着一小截没用过的木质，棱角分明。后来她在蔷薇花架下画了几千个“蔷”字，簪尾一寸一寸磨短；在井沿石板上刻“菂”字的时候磨断了簪尖最后一小截；在徽州石桥底下用钝了的簪尾把字按进石头缝里，簪尾又被磨掉一层。现在簪尾只剩下拇指盖那么长，断口不是平的，是斜的——磨了太多年磨出来的斜度。她在灯下看过这个断口无数次，每一次都觉得还能再磨一次。她把簪子放在戏台边沿，簪头朝着台心——那是柳梦梅上场的方向。然后她对着空无一人的台下鞠了一躬。

和当年在省亲戏台上一样。那天她在发烧，元妃说“准”，她唱了《离魂》。贾蔷站在台侧不敢开口，手攥着幕布边，指节发白。她的袖口蹭到门框上那块翘起来的木刺，蹭出一道白印子——那件戏服后来她压在戏箱最底层，走的那天拿出来叠好放在枕头边上，连同那道白印。和忠顺王府堂会上一样——那天她把《离魂》藏进《游园》里，忠顺王敲了三下扇子说“赏”，虎头上的玻璃眼珠把台上的灯光吸进去，一点不剩。她下场后站在王府后花园的石栏旁边，用文官给她的银簪划了一道竖——那道竖痕吃进石纹里，文官用指腹抹了一下没有抹掉。台下没有人，但她的躬鞠得一样深。然后她张开嘴，唱《离魂》。

没有锣鼓，没有笛子，没有伴奏。她一个人的嗓子在空荡荡的戏台上响起来，被风吹散，又被风送回来。她唱得很慢，一个字一个字往下送。这些年她的嗓子倒了——高音上不去，长音站不稳，但低音比从前更厚了。不是亮，是沉，像把石头一块一块往井里放，每放一颗都能听见井底的水被砸出低沉的闷响。在贾府的时候师傅教过她一个老生的腔，很低很沉，不用嗓子喊，用气托着，一个字一个字往下送——是演临终戏用的。师傅说学了也没用。她当时偷偷学了，现在她用了。她把那个老生腔和《离魂》接在一起——杜丽娘临终前叫“姐姐”那一段，不用小旦的哀婉，用老生的决绝，是把死唱成一种选择。

唱到杜丽娘临终前叫“姐姐”那句的时候，她把音拖长了半拍。

这半拍里她想起了很多人。想起菂官——那年冬天她发着烧躺在铺位上，菂官给她倒了一碗水放在铺位旁边，不烫也不凉，刚好能入口。她没有说谢，菂官也没有等她说。现在她想把那碗水端起来喝一口，碗已经扣在井沿上了，水早就干了，碗底那个“菂”字已经被井水泡得越来越浅，快要磨平了。但她还记得那碗水从喉咙滑下去的温度——不烫也不凉，刚好。想起藕官跪在井沿石板上用手指蘸水写“菂”字，水干了写，写了干，最后换成簪子刻。簪尾在石缝里崩断了一小截木屑，弹进石缝里，藕官没有停。她蹲在旁边看藕官把那道横折钩补了三遍，每一遍都比前一遍更稳。藕官后来抬头发现她在看，她说“最后一竖再长一点”。藕官没有回头，但下一笔竖果然长了。想起芳官把桂花糖从水月庵门槛缝底下摸出来——油纸打开，糖已经硬了，边缘有一道指甲掐出来的裂痕。芳官蹲在门槛里面，斧子靠在旁边，劈到一半的木柴还搁在木墩上。她把糖攥在手心里站了很久，然后斧子又抡起来了，这一下比之前都狠。龄官在墙外面听见斧子劈下去的声响，是干木柴从正中裂成两半的脆响。想起蕊官在破庙里把杏花簪子用旧布裹好托藕官交给她，从头到尾没有提自己缝了多少针、路上换了几根线。她把簪子接过来的时候蕊官的手指凉凉的——是刚才在雪地里拔野菜冻的。想起文官。文官在戏单背面写了无数行字——从“菂官殁”到“龄官今日未画蔷”，到“龄官自去不知所往”，到现在还在某个镇子上替人抄戏本，从来不收钱。她抄了那么多人的命，从来不写自己的。龄官想，文官的手腕大概已经累弯了，但她不会停，因为还有人的名字没有被记完。想起贾蔷在雨里把木匣子放在石阶上，手背上有墨渍，无名指上一道新划的口子是那天帮人抄书时被纸割的。他说“菂官以前托我买的”。她当时说“你还留着”，意思不是“你还留着桂花糖”，是“你还留着我”。贾蔷没有回答，但他的手从披风底下伸出来，放在她够得到的地方——那上面有墨渍，有纸割的口子，还有她五年前在蔷薇花架下画蔷时不小心把簪子甩到他袖子上蹭的一道浅痕。那道浅痕还在，淡得几乎看不见，但还在。