元妃省亲之后，龄官病了好几天。

不是大病，就是发烧。额头滚烫，手指发冷，和每次唱完大戏之后一样。但这次比哪次都重——她在台上唱《离魂》的时候把杜丽娘的临终用尽了，自己倒在铺位上再也起不来。藕官给她端水，蕊官帮她换额头上的湿布，文官把她的戏份从戏单上划掉，在旁边注了两个字：养病。龄官躺在床上，把被子裹得很紧，不出声，也不让人叫大夫。芳官来看她，站在门口不敢进去，把一碗粥搁在门槛上就走了。

烧退的那天深夜，龄官从铺位上爬起来。她走到蔷薇花架下，蹲下来，从袖子里摸出那根木簪子。簪尾又磨短了一点——她上次画完没有注意。她用簪子在泥地上划了一道。横。竖。横折。横。竖。横折钩。横。竖。横折。横。横。竖。点。一个“蔷”字。东边天上泛出一点青灰色，泥里的字迹在晨光里极暗但清晰。

她画完，站起来，膝盖上沾着泥。她把簪子插回头上，回到铺位，继续躺着。从那以后，龄官开始在蔷薇花架下画蔷。不是每天画——发烧的时候画，看见贾蔷站在台侧的时候画，唱完《离魂》后画。她不告诉任何人她在画什么，但所有人都知道她画的是谁，因为她的簪子在泥里写完横折钩之后总是多停半拍，和她在台上唱《离魂》时杜丽娘叫“姐姐”之前那半息停顿一模一样。

有一次藕官从石堆后面烧纸回来——那时候菂官还没死太久，藕官还每个月去烧纸——经过蔷薇花架时看见龄官蹲在那里。她站住了，没有走过去。她看见龄官画字的背影：肩膀微微往前倾，右手攥着簪子，每一笔都划得很深。画完以后龄官站起来，用脚把字抹平，然后抬头看见藕官。两个人在蔷薇花架下对视了一息，藕官向后退了半步，龄官拍了拍裙子上的泥，两个人擦肩而过，谁都没有说话。

后来十二官里的其他人也陆续发现了龄官画蔷。芳官发现是在一个傍晚，龄官蹲在花架下面，簪子在泥里划字。芳官蹲在墙角偷看了一会儿，发现龄官画的那个字太复杂——那么多笔画，弯弯绕绕的，芳官认不全，只认得那个字和龄官念“薔”时的嘴型一样。她没有出声，只是把自己的鞋从脚上褪下来拎在手里，光脚绕开蔷薇花架走了。

文官发现是在一个深夜。她在灯下翻戏单，听见窗外有簪子划泥地的声音。她把灯吹灭，从窗户缝往外看——龄官蹲在蔷薇花架下，借着月光用簪子在泥里一遍一遍写同一个字。文官看了很久，然后重新点灯，在戏单背面用淡墨描了一个“蔷”字，笔画和龄官写的那个一模一样。

蕊官发现是在她刚进戏班不久。她不认得这个字，但她认出这是在宁国府堂会上总是望着台上的那个人——龄官看他一眼，他就不敢动了。蕊官在井边洗碗时问藕官龄官在花架下画的那个字是什么。藕官说“蔷”。蕊官说为什么画这个。藕官把碗从水里捞起来甩了两下，说是宁国府那个人。蕊官点了点头，没有继续追问。

只有菂官当面跟龄官提过这个字。深冬的晚上，龄官发着烧在后台躺着，菂官给她倒了一碗水放在铺位旁边。龄官当时没说话。后来她爬起来去蔷薇花架下画蔷，画完回来发现菂官还在井边坐着。菂官说：“你今天画的字，我看到了。”龄官站住。菂官站起来拍拍裙子上的灰，“写得挺好。最后一竖再长一点就好了。”龄官看着她，嘴角在绷紧的边缘松了一丝，然后低头拍掉膝盖上的泥。这是龄官第一次允许别人知道她在画蔷。也是最后一次。