照进窗格的月亮被云遮了一层薄翳，光线暗了片刻又重新亮起来。藕官在铺位上翻了个身，把枕头底下那叠旧戏单往里又推了半寸。蕊官在隔壁铺位上把杏花簪子拔下来放在枕头旁边，簪尾的旧银丝在月光里闪了一下，然后她把簪子推过枕头，搁到藕官伸手就能拿到的地方。藕官睁开眼睛看见那只杏花簪子——蕊官戴了它很久，替菂官挡了很久的风。她没有去拿，只是把自己的手指穿过铺位之间的缝隙，轻轻搭在蕊官的手指上，像那两个人在莲池边伸出手指尖碰在一起的那次一样。

窗外莲池里漂着几瓣从豁口茶碗中散出去的野花瓣，顺着水流过了石桥。

第二天一早，藕官比所有人都起得早。她走到井边，把那只旧碗从井沿上拿起来——碗底那个“菂”字已经被井水泡得越来越浅，快要磨平了。她用指尖摸了一下那几道笔画，然后从井里打了一桶新水，把碗洗干净，倒扣在井沿上。碗底朝天，那个快要磨平的字对着刚刚亮起来的天空。

然后她走到蔷薇花架下。架上已经没有什么花了，只剩几片叶子和干枯的花梗。她在花架下的泥地里蹲下来，从袖子里摸出一样东西——不是簪子，是菂官留下那支木簪的断尾，在井边盘发髻时磕掉了一个角，被她捡起来一直收着。她用木簪的断角在泥里划了一个字。不是“菂”。是“莲”。

“菂”是莲子，“藕”是莲藕。她们是一根藤上生出来的。现在莲子落进泥里了，莲藕还在泥里长着。她把泥里的字用掌心轻轻按了一下，然后站起来，把木簪的断角收进袖子里，转身走回戏班。

身后蔷薇架下泥地里那个“莲”字被早晨的露水慢慢洇开，笔画散成一片不认得的墨痕。然后第一缕日光从蔷薇花架的枯枝之间漏下来，落在泥上。泥干了。字没有了。但莲子落在泥里，本来就不是为了留字。是为了长。

回到梨香院，她看见荳官正蹲在井边用筷子蘸水在石板上写字。写了一个草字头，歪歪扭扭的，第二笔横折钩太大了，第三笔那一点她用筷子尖在石板上顿了很久，力气太大，筷子尖断了一小截。断掉的竹屑落在石板的凹痕里，正好压在那一“点”的位置上。

荳官抬头看见她，把筷子举起来：“藕官姐，你上次教的‘菂’字，我写好了。”藕官蹲下来看，石板上是一个歪歪扭扭的“菂”字，三点水写得像三条小波浪。“草字头”最后一竖太长了，把底下那个“的”字戳了半道印子。藕官从荳官手里接过筷子，在旁边石板上重新写了一个“菂”字。最后一竖没有戳到底——她把筷子往上提了提，在纸面上悬了一点点。荳官歪着头看了一会儿，说“你的比我的好看”。藕官把筷子还给她，说你再写。荳官又写了一个，这一遍模仿藕官的起笔，筷子往上提了一点点，最后一竖没有戳透纸。她写完以后自己看了一会儿，说这个藕官姐认得出来是“菂”字了。藕官看着那个字——第三遍，“草字头”最后一竖没有戳穿石板，因为荳官的筷子往上提了一点点，就像藕官刚才教她的那样。

藕官低下头，看着那个被荳官误戳在最底下的点——很轻，但已经凹进石面了。她没有去描，只是在旁边又划了一道竖，和荳官断掉的竹屑并排。文官正好从屋里出来，手里拿着那个薄册子——她刚把荳官断掉的那截竹屑夹进册子扉页，就在龄官留下的木簪子旁边。她没有说话，只是弯腰把石板上的碎竹屑拢起来倒进灶膛，然后把手擦干，继续去誊今天的戏单。

荳官把那只倒扣在井沿上的破碗翻过来，碗底那个快要磨平的“菂”字对着天。她往碗里倒了半碗水，把那截断掉的筷子尖插进水里，又把文官放在灶台上晾凉的那碗粥端到井沿上。石板上水写的第一遍“菂”字已经被风吹干了，只有被竹屑砸出来的那个小坑还在——荳官用指甲把它又抠深了一点，然后蹲在那里把自己的手指轻轻按在那道新划的竖痕上，压了很久。

芳官从灶间窗口探出身子，把一碗晾好的粥搁在井沿上，碗底磕在石板那个小坑旁边发出一声脆响。她用围裙把手擦了两把，又缩回去。

藕官站起来，把手在衣襟上擦了两下，转身往屋里走，顺手握了一下蕊官放在井沿上的手。蕊官反扣过来，在她掌心轻轻按了一下，然后松开。文官正坐在灯下誊写今天的戏单，听见藕官进来，没有抬头，只是把旁边那盏灯往她常坐的方向推了半寸。