是沈霁。他第一次画——画得很次。花蕊和花瓣焊在一起，看起来像发了芽的地球。

但林予安在旁边另起了一行。他写:

*每一本日记都需要一个人开始。这本是我。*

然后他把旧日记放在新日记旁边。两本日记并排——一本旧、一本新，间隔十六年的山河。

「回声」热线继续响了又响。社群聚会仍在每月一次。墨香书店的阅读角加了一张小板凳——属于一个还在读高二的男孩，他有时来了不说话，只是在一旁整理书架。周叔收他为徒了。

而每天晚上，有两个人坐在灰楼三层的两张拼起来的桌前。一个人做诉讼案、一个人接热线。他们的笔停在同一本日记的同一页上,笔迹挨成很近的两行。旧日记夹着那张黑白照片——正面是刚上小学的林予安，背着过大的书包，没有看镜头；背面是他父亲写下的三个字。

*要灿烂。*