墨香书店的巷子尽头，跨过天桥，往北走三条街，一个老小区。林予安在门禁系统上按了房间号。

没人应答。

又按。

还是没人。

他拿出手机，按便签上的号码打过去。响了七声，转到语音信箱。沈霁的声音——录的自动化语音，格式是"你好，我是沈霁律师。我现在不方便接电话。请在提示音后留言。" 这个声音他从未听过。它和日记里的字完全不一样——更低，更稳，有一点点鼻音，像是一个经常熬夜的人。

他挂掉。然后重新打。又响了五声，终于接通了。

「你好——」那个声音，嗓子是哑的，好像刚从很深的地方爬上来。「哪位。」

林予安张了张嘴。他发现这是他第一次跟沈霁说话。用声音。不是纸、不是笔、不是在凌晨被窝里用手电筒照着写的字。是空气振动声带传到另一个人的耳朵里。

「是我。」他说。

电话那边沉默了。完全安静。像是呼吸都暂停了。

「林予安？」沈霁的声音——比刚才那声"哪位"轻了整整一个量级。

「是我。我在你楼下。」

然后他听到电话那头一阵动静——椅子被推开的声音、撞到桌角的声音、赤脚踩在木地板上的声音——他听到沈霁在快速移动。然后电话挂了。

单元门在三秒钟之后被从里面推开。

一个男人站在楼道里。他穿着一件灰色的家居毛衣，袖子推到肘部，左手虎口上有一小块墨水的印子。他大概一米八，瘦，头发有些乱——像是一整天都在家办公，没有出门。锁骨上的毛衣领口歪了一些。眼镜没有戴，眼神里有一种不设防的、全然的空白。

他在看林予安。林予安也在看他。

这是他们见面的一瞬间。没有音乐，没有慢镜头，没有任何一个电视剧里把"历史性时刻"渲染成史诗的辅料。十月末北京的晚风有点干。楼上有人在做饭，油烟机的排风扇嗡嗡地转。楼底下停着的电动车时不时闪一下警示灯。

但这个人——沈霁，三十三岁——站在不到两米之外，眼底有一点青，嘴唇有点干，呼吸还没有从刚才下楼的快步中完全恢复。他看起来不像任何一行日记上的字。他比那些字更瘦、更真实、更"人"。而他就是沈霁。

「你——」，沈霁站在门槛前面，「你没有说你是今天。」

「你也没有说你会挂电话。」林予安说。

然后沈霁笑了。不是那种他在电话里对客户说的"好的我知道了"的笑。是他闭了一下眼，又睁开，然后把嘴角往后拉——然后停不下来了。他笑到用手背蹭了一下眉毛——推眼镜的动作，但没有眼镜可以推，手在空中顿了一下又放下来——是林予安十六年前猜测过的那一种。

「你比我想的要矮一点。」沈霁说。

「你比我想的瘦。」林予安说。

他们对视了大概三个呼吸。

然后沈霁从门槛上下来，在林予安面前停下来。他没有抱他。他伸出手，碰了一下林予安左边颧骨上那道淡到几乎看不见的旧疤。

「这个还疼吗。」他说。

林予安怔了怔。「你怎么知道——」

「你日记里写——她说不要用指甲。当时缝了几针？还是自己好的？」

「……自己好的。涂了三天碘伏。」

「三天。」沈霁说。他的声音往下滑了一度。「你那年十八。现在这道疤跟了你十七年。」

林予安看着沈霁的手指还悬在他颧骨旁边——没有放下来，像是在读一本他见过无数遍但终于拿到实体书的书。然后他伸手，按住了沈霁的手背，把它从自己脸上拿下来，握住。

手心贴手心。沈霁的手有一点凉——大概是在房间里批了一下午的文件没活动。林予安的手比他小一点，但握力很足。

「你说的那个地址——」林予安说，「灰楼三层。窗外能看见墨香。」

「对。」

「你从去年开始在里面给我摆了一张桌子。我还没用过。」

「你——」沈霁停了一下，「你怎么知道我摆了。」

「我在这条日记线上已经活了十七年，你写了十七年。我今天来看那张桌子。」

沈霁看着他。

「那你跟我上去。」