沈棠向来很少提及自己的过往。

并非刻意隐瞒，只是平淡得乏善可陈。普通的院校，普通的成绩，平庸到连挂科都毫无新意，翻不出半点波澜。毕业后匆匆入职一份工作，熬了三个月便草草离职。此后日子便在零碎的兼职、零散的零工里辗转，栖身的出租屋隔音极差，差到隔壁租客打呼轻重、是否着凉感冒，她都能听得一清二楚。

宴清从未过问，沈棠也从不会主动倾诉。

她始终清晰地知道，宴清的人生是截然不同的另一个维度。独栋别墅、专业录音棚、上市企业、动辄百万的合约，那些光鲜明亮的一切，是她从未触碰过的天地。而自己这半生潦草琐碎的光景，摊开来，就像一块洗得发白起球的旧手帕，笨拙地衬在流光潋滟的绸缎旁，格格不入，亦自惭形秽。

不配比肩，不值一提。

可今夜，沈棠忽然生出了诉说的念头。

或许是餐桌上温柔的烟火气。宴清默默将碗里的溏心荷包蛋推到她面前，筷子轻轻一戳，金黄绵软的蛋液缓缓流淌，丝丝缕缕浸润着雪白的米饭。不等她开口，宴清又将自己碗里的那颗也推了过来。两颗圆润的溏心蛋紧挨在碗沿，像两轮依偎在一起的小太阳，暖融融的。

或许是脚边细碎的温柔。年糕踏着轻步从楼上走下，乖乖蹲在她脚边，温热的前爪轻轻扒着她的裤腿，细软的尾尖轻轻缠上她的脚踝，毛茸茸的暖意顺着肌肤漫上来。

又或许，只是周遭太过安静。静谧的夜色裹着温柔的灯火，压得心底那些尘封已久、从不示人细碎过往，纷纷自记忆深处翻涌上来，不请自来。

“我以前，在日料店打过工。”

沈棠开口，声线轻得像一缕晚风，几近无声。

宴清执筷的手骤然一顿。筷尖夹着一块粉嫩的三文鱼，悬在半空，她抬眸望向沈棠，随即缓缓放下了筷子。

“什么时候的事？”

“刚毕业那会儿，做了三个月，最后逃一样辞了职。”沈棠垂眸，望着碗里渐渐冷却的荷包蛋，流淌的蛋液已然凝固，“是连锁寿司店的后厨。”

宴清静静看着她，没有追问半句。

她深谙相处的分寸。步步紧逼的追问是一扇紧闭的门，推开皆是压迫；而沉默的等候是一扇敞开的窗，予人从容，想倾诉时，自会缓缓走来。

“那家后厨狭小逼仄，转个身都难免与人相撞。”沈棠缓缓开口，字句里裹着旧时光的滞涩，“地面永远积着水渍，踩上去黏腻打滑，挥之不去。空气里混杂着各种浑浊的气味——油炸食物的油烟、隔夜醋饭发酸的味道、冷柜里积压数日的海腥气，全部糅合在一起，像一块滚烫的湿布，死死捂在人脸上，闷得人喘不过气。”

宴清的指腹轻轻摩挲着微凉的桌沿，安静聆听。

“我当时被分到凉菜台，负责分装毛豆、海草、螺肉这些小菜。听着简单，对吧？”沈棠轻笑一声，笑意浅薄，“可那后厨根本没有明确分工。卷寿司的人手忙脚乱去打包外卖，打包的员工又临时被叫去炙烤三文鱼，所有人都在乱窜乱忙，像一锅彻底煮烂、搅成一团的粥。只要有人喊一句客人催单，所有人都会立刻丢下手里的活，一窝蜂涌去帮忙，乱得毫无章法。”

“后来呢？”宴清轻声问询，语气温柔得恰到好处。

“最让人膈应的，是没人愿意换手套。”

沈棠的指尖微微蜷缩，下意识收紧。

“所有人都是一副手套用到底。摸过冰凉的收银小票、油腻的抹布、锋利的剪刀，碰过布满细菌的冷柜把手，转头就直接徒手捏饭团、切生鱼片。没人洗手，没人换手套，所有人都习以为常。”

她低头看向自己的双手。

此刻这双手干净舒展，指甲修剪得整齐圆润，指尖萦绕着淡淡的护手霜香气，是宴清摆在洗手台的那一支温柔味道。可指腹的触感不会骗人，依旧清晰记得当年台面的黏腻、抹布的污涩，更记得那些明知不妥、却最终随波逐流的瞬间。

起初她次次主动更换手套，可日复一日看着所有人敷衍懈怠，心底的底线也一点点松动。每一次偷懒敷衍，都自我宽慰一句：就这一次。

可一次又一次，终究成了常态。

“入职头三天，我就熬不下去了，满脑子都是辞职。”沈棠的声音轻淡，带着几分释然的怅然，“可我走不了。那时候囊中羞涩，房租迫在眉睫，只能咬牙死撑。想着熬到发薪就走，硬生生忍了一月、两月、三月。”

她扯了扯嘴角，笑容单薄落寞，眼底毫无暖意。

“最可怕的不是辛苦，是麻木。熬到第三个月，我居然慢慢习惯了那种脏乱。看着旁人不换手套触碰食材，心底再也没有最初的抵触与恶心，只剩下麻木的念想：快点做完，早点下班。”

厨房陷入一片静谧，唯有年糕伏在脚边，发出细碎安稳的呼噜声，轻轻点缀着沉寂的夜色。

“你最后是怎么走的？”宴清温柔发问。

“有天忙完通宵的最后一单，我蹲在店铺后门透气。”沈棠的语调慢慢沉下去，裹着过往的疲惫，“巷子里堆满垃圾桶，腐臭混杂着油烟，比后厨还要呛人。可那晚的月亮特别亮，清清冷冷地悬在夜空，照亮了狼狈的我。”

她抬眼望向宴清，眼底漾着细碎的释然。

“我看着那轮月亮，突然问自己，我为什么要一直困在这样糟糕的日子里？第二天，我就再也没去过了。”

宴清默然不语，缓缓抬手，轻轻覆在沈棠的手背上。温度温和厚重，轻轻熨帖着她经年的疲惫，确认她此刻安稳温暖。

“之后呢？”

“之后换了好几份零散兼职，都做不长久。再后来，就开始写小说了。”沈棠垂眸望着交叠的双手，轻轻弯了弯眼，“那时候写文赚不到什么钱，可至少不用再对着冰冷的灶台和满手芥末醋饭。”

宴清的指尖微微一动，抬手拂过她肩头散落的长发。

沈棠的发丝柔软，发尾有一撮微微翘起。宴清耐心地一遍遍抚平，发丝扬起、落下，重复着温柔又琐碎的小动作。

“那些难熬的时候，你跟谁倾诉过？”

沈棠微微怔神，缓缓回想。

“跟大芒果，一个我早年在北方认识的朋友。”

“大芒果？”宴清轻声重复这个软糯的名字。

“嗯。她那时候在单位上班，食堂伙食极好，十二块钱就能买满满一大盆小龙虾。”提起故人，沈棠的语气终于轻快了些许，染上浅浅暖意，“她总故意馋我，食堂一做小龙虾，就拍照发来问我这边有没有。”

她弯起眉眼，是今夜第一个真心松弛的笑。

“我只能跟她说，我这里只有醋饭和芥末。她当即就让我别做了，去她的城市，她请我吃够小龙虾。我说太远了，跨城不易。她便说，那我给你寄，快递寄到你手里。”

宴清静静凝视着她眉眼间难得的暖意，目光温柔澄澈，包容着她所有的狼狈与欢喜。

“你最后去找她了吗？”

“没有。”沈棠轻轻摇头，眼底温软，“可她那句随口的邀约，让我第一次觉得，原来有人在遥遥万里之外，等着我挣脱苦海。”

静谧再次笼罩厨房，唯有年糕轻柔的呼噜声不绝于耳，像潮水退去后，沙滩上余下的细碎轻响。

宴清缓缓起身，绕过餐桌，走到沈棠身前站定。

“你这位朋友，现在还在北方？”

“嗯，一直在那边。还养了只雪纳瑞，叫叮当。”沈棠眼底漾着温柔笑意，语气轻快，“大芒果把它宠得极好，给它买黑色小皮鞋、藏蓝色的小衣服，还有明黄色的牵引绳。最可爱的是一件东北大花袄，红底绿花，穿在圆滚滚的小狗身上，活像个喜庆的年画娃娃。她总给我发视频，叮当在雪地里撒欢，跑两步就栽进积雪里，只剩一截小尾巴露在外面晃悠。”

“你想她吗？”宴清俯身，轻声问询。

“有一点。”

宴清顺势蹲下身，与她平视，目光温柔得能溺进夜色里。

脚边的年糕被细微的动静惊醒，抖了抖一身软毛，又乖乖趴下入眠。