沈棠在别墅住到第五天的时候，逐渐摸清了一些规律。

宴清每天早上七点整下楼，误差不超过两分钟。她做早餐的时候不说话，煎蛋的时候会微微蹙眉，好像在和鸡蛋进行某种无声的较量。泡咖啡的时候会踮一下脚——沈棠后来发现是因为咖啡豆放在最高的那层柜子里，宴清够不着，但她从来不叫人帮忙，宁可自己踮脚。

这个细节让沈棠觉得好笑，又觉得有点心疼。

她试着早起帮忙，但第一天就翻车了。她六点半下楼的时候，宴清已经在厨房里了，回头看到她的眼神像在看一个入侵者。

“你起这么早干嘛？”宴清的语气不算凶，但也不算友好。

沈棠打了个哈欠：“帮忙。”

“不用。”

“我就帮你递个东西——”

“不用。”宴清把煎蛋翻了个面，背对着她，“回去睡觉。”

沈棠站在厨房门口，进退两难。最后还是刘妈从后面冒出来，笑着把她推走了：“少奶奶你就听她的吧，她早上不爱说话，你在这儿她反而不自在。”

沈棠被推回了客厅，和三只猫大眼瞪小眼。年糕趴在沙发上，用尾巴拍打坐垫，那个节奏和宴清煎蛋时蹙眉的频率莫名同步。

她掏出手机，给林晚发消息。

沈棠：她早上不让我进厨房。

林晚：？？？这什么操作？霸总文学里的“我不允许你沾阳春水”？

沈棠：不是。她说“不用”，语气像在说“你碍事”。

林晚：哈哈哈哈哈哈哈哈哈

林晚：所以你嫁过去是当摆设的？

沈棠想了想，觉得“摆设”这个词用得不太准确，但也没错太多。她在这栋别墅里的日常是这样的——早上被猫叫醒，给猫换水、铲屎、开罐头，然后对着电脑码字，码到中午吃饭，下午继续码字，晚上听宴清直播，然后睡觉。

她和宴清的对话频率，比她和三只猫的互动频率低得多。

沈棠列了一个本周对话统计：

周一，“这是你的房间”——5个字。

周二，“早”——1个字。

周三，“让一下”——3个字。

周四，“放这里”“出去吧”——6个字。

周五，“嗯”——1个字。

总计16个字。平均每天3.2个字。

她把这个统计发给林晚，林晚回了一条语音，沈棠没点开就知道她在笑。

但周五晚上，事情发生了一点变化。

宴清直播结束后，下楼倒水。沈棠在客厅码字，听到脚步声抬头，两人对视了一秒。

宴清端着水杯，目光落在沈棠的电脑屏幕上。沈棠下意识地想合上电脑，但动作慢了半拍。

“你写小说？”宴清问。

这是本周她说的第一句不是“嗯”“早”“让一下”的话。

沈棠点头：“嗯。网络小说。”

“什么类型？”

“古言。”

宴清喝了一口水，没再问，上楼了。

沈棠盯着她的背影，心里涌起一种奇怪的感觉——她好像对我写的小说感兴趣？不对，她可能只是随口一问。但她是宴清啊，她从来不“随口一问”的。

沈棠把这一条也记进了备忘录：“第五天。她问我写什么小说了。她好像有一点点好奇。”

周六下午，沈棠在客厅做猫罐头。

这是她唯一觉得自己在这栋别墅里有用的时刻。她发现三只猫对市售罐头的兴趣越来越低，年糕甚至开始挑食，把罐头里的肉汁舔干净就不吃了。沈棠上网查了猫饭食谱，买了鸡胸肉、南瓜和胡萝卜，试着做了一批。

第一锅出来的时候，整个厨房都是香味。

三只猫从三个不同的方向冲过来，围在她脚边叫得像三只小喇叭。

这个过程被刘妈看到了。刘妈站在厨房门口，笑眯眯地看了一会儿，然后上楼了。

沈棠不知道刘妈上去干嘛了，但她注意到十分钟后，宴清下楼了。

宴清站在厨房门口，看着沈棠蹲在地上，被三只猫围住，手里端着一碗自制猫饭，脸上还沾了一点南瓜泥。

沈棠抬头看她，有点尴尬：“呃，我在做猫饭。它们好像挺喜欢的。”

宴清没说话，走过来，低头看了一眼那碗猫饭。鸡胸肉切成小丁，南瓜泥拌在里面，颜色很好看。

“你做的？”她问。

“嗯。”

宴清沉默了两秒，然后说了一句让沈棠怀疑自己耳朵的话：“闻起来不错。”

沈棠差点把手里的猫饭打翻。

闻起来不错。宴清说她做的猫饭闻起来不错。

这句话如果放在直播间里，大概会被粉丝解读出十八层含义。但沈棠知道，宴清就是字面意思——闻起来不错。因为宴清这个人，好像从来不说有第二层含义的话。

她就是这么直的一个人。直线条的冷漠，直线条的寡言，直线条的——偶尔的直线条不经意的温和。

“你要不要尝一口？”沈棠说完就后悔了，因为她捧着的是一碗猫饭。

宴清看了她一眼，那个眼神的意思是“你认真的吗”。

“我开玩笑的。”沈棠赶紧说。

宴清的嘴角动了一下。不是笑，但也不是没反应。是介于两者之间的一个微小弧度的变化，像冰面上裂开的第一条缝。

然后她转身上楼了。