沈棠回到家的时候，天已经黑了。

她打开门，隔断间里的一切和离开时一模一样——电脑屏幕还亮着，光标在原位闪烁，那盆快死的文竹看起来又黄了几片叶子。一切都那么正常，正常得让她觉得今天发生的一切像一场梦。

她把包放在床上，坐下来，又站起来，在房间里走了三圈。

然后她拿起手机，给林晚打了个电话。

“你终于舍得回我了？”林晚的声音里带着杀气，“你知不知道我给你发了多少条消息？你说你把自己卖了是什么意思？你是不是被传销洗脑了？我现在就报警——”

“林晚。”沈棠打断她，深吸一口气，“我要结婚了。”

电话那头沉默了两秒。

“你再说一遍。”

“我要结婚了。”

“和谁？”

“宴清。”

电话那头又沉默了。这次沉默更长，长到沈棠以为信号断了。然后她听到林晚用一种很平静的声音说：“你在家吗？我现在过来。你别动。哪儿都别去。”

四十分钟后，林晚出现在沈棠家门口。

她穿着一件 oversized 的卫衣，头发乱糟糟的，脸上还带着骑车被风吹出来的红印。她进门之后没有寒暄，直接走到沈棠面前，把手背贴在她额头上。

“你没发烧。”

“我知道。”

“那你告诉我，”林晚在她对面坐下来，双手抱胸，“你是怎么从一个中奖粉丝，变成要嫁给一个你不认识的人的？”

沈棠把今天发生的事情从头到尾讲了一遍。

从周姐带她去工作室，到宴清推门进来，到那份六页纸的合同，到她签字。

讲完的时候，林晚的表情已经从“震惊”变成了“恍惚”。

“所以，”林晚慢慢地说，“你签了一份合同，答应和一个你不认识的人结婚，因为她说会给你三百万？”

“我认识她。”

“你不认识她！你听过她的声音，这不叫认识！我还在抖音上刷到过会说话的猫呢，我能说我跟那只猫认识吗？”

“那只猫不会说话。”

“你重点抓得真好。”林晚深吸一口气，“沈棠，你听我说。你明天就给那个周姐打电话，说你反悔了。合同这种东西，你签了也可以撕的，又不是卖身契——”

“合同里写了违约要赔双倍。”

林晚的嘴张开了，又闭上了。

“三百万的双倍？”

“嗯。”

林晚沉默了很长时间。然后她站起来，走到沈棠的窗前，背对着她，用一种沈棠很少听到的语气说：“你是认真的吗？”

沈棠没有犹豫：“嗯。”

“你就不怕她骗你？”

“她不会。”

“你怎么知道？”

沈棠想了想，说了一个林晚无法反驳的理由：“她是我听了三年的人。一个人的声音骗不了人。”

林晚转过身看着她，眼神复杂。

“你疯得不轻。”她说。

“我知道。”

林晚走过来，在她旁边坐下，沉默了很久。然后她伸手拍了拍沈棠的膝盖，力度大得像在拍蚊子：“行吧。反正你这辈子也没什么出息，嫁给一个富婆也算一条出路。三百万呢，你可以少写多少本书。”

“……你能不能不要说这么丧气的话？”

“我说的是事实。你一个月的稿费够不够请你爸吃顿饭？”

沈棠不想回答这个问题。

林晚又叹了口气，语气软下来：“我就是担心你。你这个人吧，看着怂，但犟起来比谁都犟。你要是真的认定了她，我也不拦你。但你得答应我，万一哪天你觉得不对劲了，你马上给我打电话，我骑车过去接你。”

“你不是说你那破电动车撑不了多远吗？”

“那我就换一辆。”

沈棠看着她，鼻子突然有点酸。她忍住了，笑了笑：“放心吧，我又不是去上刀山下火海。我就是……结个婚而已。”

“结个婚而已。”林晚重复了一遍，表情像是听到了今年最好笑的笑话，“你跟我说结个婚而已？你连你自己结婚穿什么衣服都不知道吧？”

沈棠愣了一下。她确实没想到这个问题。

林晚看到她的表情，彻底无语了。她站起来，走到沈棠的衣柜前，拉开柜门，开始翻。

“你要干嘛？”

“帮你挑结婚穿的衣服。”林晚头也不回，“你这个衣柜里，除了卫衣就是T恤，连一件像样的衬衫都没有。你总不能穿着那件中奖短袖去领证吧？”

沈棠正想说“那件我舍不得穿”，突然想到宴清在会客室里看她的那个眼神——淡淡的，像是在打量一件待评估的物品。

她突然很想在领证那天，让宴清多看她一眼。

哪怕只是一眼。

周一早上，沈棠起了个大早。

她昨晚又失眠了，但这次不是因为兴奋，是因为紧张。她躺在床上，把宴清说的话翻来覆去地想——“身份证户口本带齐。”“在家叫名字，在外面随便。”“嗯。”

嗯。

这个字在她脑海里转了一整晚。

她对着镜子刷牙的时候，看到自己的黑眼圈，叹了口气，拿遮瑕膏盖了好几层。

她穿的是林晚帮她挑的——一件白色雪纺衬衫，配一条高腰的深色阔腿裤，外面套了一件浅灰色的风衣。林晚的原话是：“你不能穿得太正式，太正式显得你很想嫁；但也不能穿得太随便，太随便显得你不重视。要穿出一种‘我很重视但我也很从容’的感觉。”

沈棠当时说：“你怎么懂这么多？”

林晚：“我看电视剧学的。”

沈棠出门的时候，把那件宴清亲签的短袖也装进了包里。她也不知道为什么要带，就是觉得——这是她身上唯一一件和宴清有关的东西。带上它，心里踏实一点。

民政局门口。

周姐已经等在那里了，看到沈棠来了，笑着点了点头。然后她指了指一辆停在路边的黑色轿车：“宴清老师在车里等你。”

沈棠走过去，车门从里面推开了。

宴清坐在后座，今天穿了一件黑色的西装外套，里面是白色内搭，头发松松地绾在脑后，露出修长的脖颈和一对精致的耳钉。

沈棠上车的时候，不小心碰到了她的手。

凉的。

宴清看了她一眼，目光从她的脸上移到她的衣服上，停留了不到一秒，然后收回去。

“走吧。”她对司机说。

车开了。

沈棠坐在宴清旁边，中间隔了大概三十厘米的距离。车窗外的阳光照进来，落在宴清的手指上。她的手很好看，骨节分明，指甲修得整齐，没有涂颜色。

沈棠偷偷看了好几眼，然后移开视线，然后又移回去。

她想起一件事。

从签约那天到现在，她一直没有——不对，她一直在刻意回避去想的一件事。

宴清的声音。

在工作室里，宴清跟她说话的时候，她的脑子太乱了，情绪太多了，紧张到没办法冷静思考。但现在，在这辆安静的车里，在这段三十厘米的距离里，宴清的声音像潮水一样涌过来。

“走吧。”

两个字。低沉，平淡，像一杯没有加糖的美式咖啡。

但沈棠听出了那个尾音。

那个微微下压的、带着一点点鼻腔共鸣的尾音——和她直播间里说“晚安”时一模一样。

不是相似。不是像。是一模一样。

一模一样。

沈棠的手指不自觉地攥紧了包带。她侧过头，假装在看窗外的风景，实际上她的脑海里正在上演一场地震。