王星紫是晚上八点四十到的医院。

高铁票买得急，只剩二等座靠过道的位子。一个半小时的车程，她旁边坐着个打电话谈生意的中年男人，全程没停过嘴，声音大得能把车厢顶掀了。她把手机音量调到最大，塞着耳机听歌，其实什么也没听进去。

窗外黑漆漆的，只有偶尔经过城镇时才能看见几星灯火。

母亲在医院门口等她。两个月没见，母亲头发好像又白了几根，鬓角那片灰灰色的，灯光下特别显眼。

“不是说了不用急嘛。”母亲接过她手里的水果篮，语气和电话里一样，“明天再来也一样。”

王星紫没接话，跟着往住院部走。电梯间排着长队，两个人走了楼梯。母亲在前面，走得不快，每上几级台阶就要歇一步。王星紫跟在后头，看着妈妈身上那件穿了好多年的紫色外套，袖口都褪色了。

王星紫问：“奶奶什么时候进的院？”

母亲说：“下午三点多。疼得直冒汗，打了120，邻居帮着抬上车的。”

王星紫又问：“医生怎么说？”

母亲答：“胆囊里有结石，发炎了，得切。本来早该做的，你奶奶非说没事，吃点药就好。”

楼道里的声控灯亮一下灭一下，王星紫踩着母亲投在台阶上的影子，一步一步往上走。

奶奶住在七楼，普外科，三人间。

推门进去的时候，奶奶正半靠在床上看电视。屏幕里在放古装剧什么的，电视的声音开得很小，她眯着眼睛看，字幕太小了吧，估计也看不清吧。

看见王星紫，奶奶一愣，随即把手伸过来。

“小紫，你怎么回来了呀？”奶奶的声音有点哑，手背上扎着留置针，胶布边卷起一小角，“奶奶，这又不是什么大病。”

王星紫走过去，在床边的小板凳上坐下。

她觉得这凳子太矮，坐下去膝盖顶得老高，她没调整姿势，就那么佝着。她问：“奶奶，疼不疼呢？”

“奶奶不疼了。”奶奶把手缩回去，掖进被子底下，“打了针就不疼了。”

王星紫望着旁边的床，床上躺着一个老人，是个七十出头的老爷子，正闭着眼睛听收音机。

她再往里看，见那张床空着，被褥叠得整整齐齐，床头柜上放着个塑料盆。

王星紫坐了一会儿，去开水房给奶奶打水，回来的时候，听见隔壁床的老爷子在跟护工说话。

“这个月的退休金，你帮我看看短信来没来。”老爷子摸索着从枕头底下掏出老年机，递过去。

护工接过来，按了几下，又把手机凑近看：“来了来了，十五号发的，和上个月一样。”

老爷子问：“多少？”

护工回：“三千四百六。”

老爷子把手机接回去，塞回枕头底下。

王星紫站在门口，看他把那个动作重复了三遍，掏出来，问完，塞回去。他掏出来，确认还在，再塞回去。

她忽然想起奶奶的手机，也是这么塞在枕头底下，或在褥子底下，得挨着身体，睡觉得摸得到才安心。

她把水壶放回床头柜，从包里摸出笔记本……

第二天，上午。

王星紫陪着奶奶做术前检查，推着奶奶的轮椅在各个科室之间转。

她见B超室门口排了二十几号人，全是老年人，坐着轮椅的，拄着拐的，有个老太太被儿子搀着，走两步歇一步。墙上的叫号屏滚动播放数字，屏幕不大，字更不大，好几个老人凑近了眯着眼看。

王星紫站在队伍里，掏出手机拍了一张叫号屏。

奶奶回头：“小紫，你拍那个干什么呢？”

“奶奶，工作需要的呢。”王星紫把手机收起来。

奶奶没听懂，问：“工作？”

王星紫想想，说：“奶奶，我们公司呢，要做一个给老年人用的理财软件，我负责设计。我不知道老人喜欢什么样的呢，我正好来学习一下呀。”

奶奶转过头去，过了一会，忽然说：“好好好，那你是该学学。”

中午12点钟。

奶奶睡着了，王星紫坐在床边画图。

她画的是B超室那个叫号屏。以她仅有的那点界面设计知识啊，觉着这屏幕至少犯了几个错误，字体太小的，对比度太低的，关键信息不突出的。她数了一下，屏幕上同时显示着十几个字段：科室名称，就诊序号，患者姓名，登记时间，检查项目，检查状态，候诊人数。

老人要找的是几号到几号了，但这条信息淹没在一片灰色小字里，得找半天吧！

她在本子上画了个简化的方案：只保留“当前叫号”和“等候人数”，字号放大几倍，背景换成高对比度的黑底黄字。

她画完看了看，觉得太生硬，翻过一页，重新画，加了个语音播报按钮，不光是屏幕上显示，亦能听。

王星紫画完之后，还是觉得不满意。老人真会去按这个按钮么？还是默认就让它响呢？她咬着笔帽，盯着自己的草图发呆。

奶奶醒了，侧过头来看，小声问：“画的什么？”

王星紫身子往前倾，把本子递过去给奶奶。

奶奶从枕边摸出老花镜，架在鼻梁上，凑近看了半晌。

奶奶说：“这个字大，真好！”

王星紫点头：“嗯。”

“这个……”奶奶指了指语音按钮，“按了就能说话么？”

王星紫笑盈盈：“对，告诉你现在叫到几号了。”

奶奶没说话，又看了好一会。

王星紫等着。

“好。”奶奶把本子还给她，“这个好。”

王星紫低下头，在本子角落里画了个小小的五角星。

晚上，19：00

王星紫瞧着病房里消停了，隔壁床的老爷子被儿子接回家吃饭了，空床上那位据说要明天才住进来。电视开着，音量调到最低，屏幕的光一闪一闪的。

奶奶半靠在床上。

王星紫坐在那个矮凳上削苹果，皮削得断断续续的，不成条，一块一块往下掉。

“小紫，奶奶想问一下呢，你们那个软件呀，”奶奶忽然开口，“是存钱用的么？”

“奶奶，这不止存钱呢。”王星紫把苹果切成小块，放进塑料碗里，“也可以买点稳健的理财，比存款利息高一点。”

奶奶接过碗，没急着吃。

王星紫：“……”

奶奶握着王星紫的手：“小紫，奶奶前年去银行呢，他们给奶奶推荐了一个啦。说是保本的，一年能有多少多少利息。我听了半天，没听懂。”

王星紫问：“奶奶，你后来买了吗？”

奶奶把一块苹果送进嘴里：“没有呢。我怕啊。”

王星紫：“？”

“奶奶呢，也不是怕被骗。”奶奶嚼着苹果，语速很慢，“人家穿制服坐柜台里，怎么会骗人呢！我就是看不懂啦。”

王星紫把削皮刀放下问：“奶奶，银行那个是在手机上操作么？”

奶奶回忆着说：“嗯。小姑娘帮我下载的呢。她呀，还教了我好几遍呢，点这里的，点那里的，最后输密码。我当时记住了，回来又忘了。”

王星紫问：“后来还用过吗？”

奶奶把苹果叉放下：“奶奶没用过呢。嗯，要用钱还是去柜台取。麻烦是麻烦点咯，但踏实嘛。”

王星紫低头，在本子上写了一行字，写完又划掉。她不知道该记啥的。痛点么？需求么？这些词太硬，贴到奶奶身上真心不合适。她想起刚入职那会儿，产品经理说用户呢，她不会告诉你他们想要什么，他们会告诉你哪里不舒服咯。奶奶说“我怕啊，我看不懂嘛。”

而后王星紫把本子合上了。

过了一会儿，奶奶又问：“小紫，你做这个干啥的呢？是给老人用的吗？”

王星紫应声：“嗯。”

奶奶笑眯眯，说：“那得做得简单点。小紫，奶奶老啦，笨呢。”

王星紫抬起头，笑着说：“奶奶，你不笨。”

奶奶笑了笑，没反驳。她伸手把床头柜上的苹果碗往里推了推，怕护士进来碰洒了。

窗外天已经黑透了，对面那栋住院楼亮起零零星星的灯。王星紫往窗边挪了挪凳子，把本子重新翻开。