“那，保持联系呢。”他说。

王星紫眨眼：“保持联系。”

陈淮南转身，回到那群人里。

林晓看着王星紫：“哎！就这样？”

王星紫笑着轻拍了一下林晓的脑袋：“嗯，就这样，还想怎样呢。”

“可是呢，可是呢，他明明对你不一样嘛，刚才还特意过来。”林晓嘀嘀咕咕。

“那是礼貌呀。”王星紫打断她。

聚会散场的时候是十一点多了，大家互相道别，拥抱，说常联系，但每个人都知道，有些人可能这辈子都见不到了。

王星紫和林晓最后一起走，出门前，王星紫回头看了一眼。

陈淮南站在吧台边，正在结账，坚持要请客，说算是告别。老板娘推辞了几下，最后还是收了陈淮南的钱。

王星紫和林晓走在回宿舍的路上，林晓一路都在说话，说工作，说租房，说未来的计划。王星紫安静地听，偶尔应一声。

两人一起回到宿舍楼下时，林晓突然抱住王星紫，认真的语调：“星紫，你要好好的呢。”

“好呢，你也是哈。”王星紫声音温柔。

林晓依依不舍：“好哒，有事一定要给我打电话哦，记得任何时候呀，一定要记住了哦，记住了嘛。”

“记住了，OK。”王星紫用手比了一个OK。

林晓松开手时，王星紫看见林晓眼睛红了。

“别这样嘛，我们又不是见不到呢！”星紫说。

“不一样了嘛。”林晓揉揉眼睛，“行了，你上去吧，明天面试顺利，爱你哟，比心。”

“嗯，好的，比心。”星紫边回答边用手做一个比心的手势。

王星紫回到宿舍，见室友已经搬走了，房间空了一半，地上堆着还没打包完的东西。她想到自己的东西基本收拾好了，只剩一个行李箱和一个背包。

她洗了澡，换了睡衣，坐在桌前。

她打开手机，看到有未读消息，班级群里的祝福，一条陆庭瑞城资本HR发来的明日注意事项。

她点开那个加密文件夹，看着七十多张照片，按时间顺序排列，最早的那张有点模糊，因为手抖。最新的那张照片，是今晚拍的。

她看着一张一张的照片，图书馆睡觉的那张，辩论赛的那张，下雨天陈淮南撑伞走过操场的背影，他在黑板前写公式，粉笔灰沾在袖口。

星紫看照片，看得很慢，看到最后一张照片时，已经凌晨一点了。

她打开文档，新建一个空白页，光标闪烁，她开始打字。

陈淮南：

我写这封信是凌晨一点多了，我想你可能已经睡了。

三年，三年了！我们相识是从大二那门选修课开始，你坐在我旁边静静地看我笔记本上的涂鸦，我记得你说无聊的人画不出有生命力的东西。

那句话我记了很久，很久。

后来啊，我知道你要去美国A大，你说你大概八月底走，我知道我们之间隔着太平洋和完全不同的未来。

所以这些话，我从来没说出口。

其实也没什么特别的，就是你经过教室窗外时，我会希望时间慢一点。你发言时，我会比谁都认真听。你推荐的书，我会去找来看，虽然有些真的看不懂呢。

这听起来很普通吧，对吧？像所有暗恋的故事一样嘛。

但这是我的三年。

我祝你前程似锦，也祝你遇到很好很好的人。祝你在学术道路上走得很远很远。

我想我是不会打扰你的呢，这封信也不会发出去的。

嗯，就这样吧。

再见！

王星紫。

2019年6月11日凌晨。

她写完信，读了一遍，又读了一遍，点击删除，确认删除，文档空了，光标在空白页上闪烁。

她又点开那个加密文件夹，选中所有照片，一共七十三张照片，删除确认。

王星紫的手停了一下，取消了全选，留下最后一张照片，是一张今晚在咖啡馆拍的侧脸，其余七十二张，全部选中，删除。

王星紫瞧着文件夹里，现在剩下一张照片了。

她退出手机相册，关掉手机，站起来，打开衣柜最底层，拿出一个铁盒，打开铁盒，里面是一叠素描稿，全是速写，用炭笔画的，有校园的角落，有同学的肖像，还有陈淮南的照片。

王星紫看了一下，大概有三十多张图片。

她抱着铁盒子走下楼，宿舍楼已经锁门了，但一楼有个通往后院的小侧门，平时不锁，她推开铁门，走到后院。

王星紫站在后院，这里有个废弃的烧水房，墙角有个铁皮垃圾桶。

她蹲下来，把素描稿一张一张拿出来，见第一张是陈淮南在图书馆，第二张是陈淮南在讲课，第三张是陈淮南的背影。

她从口袋里掏出打火机，这是她画画时用来烧松香的工具，打火机很旧了，但还能用。

王星紫点燃第一张素描稿，望着火苗窜起来，很快吞没了炭笔的线条，素描稿上面的陈淮南的脸在火焰中扭曲，变黑，化成灰。

王星紫点燃素描稿纸张：一张，两张，三张……

火光照亮王星紫的脸，她觉着很烫，但她没动。

王星紫烧的是画，也是三年不敢说出口的话，那些偷偷看陈淮南的瞬间，还有她的艺术的梦想。

王星紫看着最后一张照片是她大一画的自己，她当时穿着沾满颜料的工作服，站在画架前，眼神亮亮的。

她盯着这张画看了很久，最终还是把它放进火里烧了，烧完了，铁皮桶底积了一层薄薄的灰，还有几片没烧尽的纸角，边缘卷曲发黑的。

王星紫蹲在那里，一动不动，一阵夜风吹过，看着灰烬飘起来，散在空气里。

王星紫站起来，嘴巴张得大大的：“哎哟！怎么感觉我的腿好麻啊？”

王星紫赶紧扶住墙壁，抬头看天空，惊呼：“我的天呢！没想到天空已经没那么黑了，东边的天空有一点点亮了。”

王星紫看了一眼手机时间，凌晨三点。

她回到房间，洗手，上床睡觉，闭上眼睛前，她想着明天要穿那套西装裙，要化淡妆，要准时到陆庭瑞城资本。

她想这些实际的事，心里觉着反而踏实了很多，那些烧掉的东西，算了吧，就当作从未存在过吧！