深夜的月光被厚重的窗帘滤去大半，只漏下几缕稀薄的冷光，斜斜切过卧室的地板，在积着淡淡灰尘的木纹上，投下一道分明的界限。

裴景暄就站在界限的阴影里，背靠着微凉的墙面，一动不动地站在自己的床边，目光冷得像窗外浸了霜的夜风，直直落在床榻上熟睡的孩童身上。

他已经这样站了快半个小时，脚踝站得发麻，指尖也泛着不正常的青白，却丝毫没有挪动的意思。

周身的空气都像是被他身上的寒意冻住了，连呼吸都放得极轻，轻到几乎听不见，只有胸腔里那颗被打得钝痛的心脏，还在一下一下，沉闷地跳动着，带着挥之不去的酸涩与麻木。

床上的裴砚寒才四岁，身子缩在蓬松的纯棉被子里，露出一小半白皙圆润的脸颊。他窝得极乖，整个人团成小小的一团，被被子裹着，像一只被妥善安放的、毫无防备的毛绒玩偶，连呼吸都是浅浅的。

他闭着眼睛，长而密的睫毛在眼下投出一小片浅淡的阴影，怀里抱着一只比他半个人还大的企鹅玩偶，绒布的边角被他攥得有些发皱。

裴景暄的目光缓缓从他毫无防备的睡颜上移开，垂落至自己的手臂上。

他缓缓卷起棉质睡衣的长袖，布料摩擦过皮肤时，带来一阵细密的、刺痛的痒意，那是伤痕被触碰的本能反应。

两条小臂上，横七竖八地卧着数道长长的、还泛着红痕的鞭伤，伤口边缘微微肿起，有的地方已经结了浅淡的血痂，触目惊心。而小臂内侧、手腕上方，还青一块紫一块地数块淤青，深紫与浅青交织着，是指节用力攥打留下的痕迹，在他白皙纤细的皮肤上，显得格外狰狞。

这些伤痕，是一个小时前，他的父亲亲手留下的。

没有任何缘由，没有任何预兆。

父亲只是应酬归来，满身酒气与戾气，看他安安静静坐在客厅看书，便无端端发了火，拽过他的手臂就是一顿打骂。

皮带的金属扣擦过皮肤的灼痛，手掌落在背上的闷响，到现在还清晰地刻在他的骨血里。他那时候没有哭，只是咬着下唇，死死忍着，直到浑身都疼得发麻，才鼓起全部的勇气，抬眼问父亲，自己到底做错了什么。

他只是想要一个答案。

他攥着微微颤抖的手，走到父母卧室的门口，刚抬起骨节分明的手，想要叩响那扇紧闭的房门，门内却传来了母亲压低的、带着不耐烦与冷漠的声音，一字一句，像淬了冰的针，狠狠扎进他的耳朵里，扎进他尚且稚嫩、却早已遍体鳞伤的心里。

“你下次下手轻点儿，别真打出什么毛病，毕竟他还有用。”

“有用？不过是个拿来挡事的备胎，是个可有可无的东西，心情不好的时候，拿来出出气罢了。真要疼，我有我们的亲儿子就够了，他算什么。”

“以前对他好不就是因为还没有小寒吗，现在没必要了。有了亲儿子谁还在意他……”

备胎。

出气的东西。

可有可无。

那一瞬间，裴景暄抬起的手，瞬间僵在了半空中，浑身的血液仿佛都在这一刻冻结了。

所有的委屈、不解、期盼，在这三句话面前，碎得彻彻底底，连一点残渣都不剩。

他的指尖微微颤抖着，缓缓收了回来，垂在身侧，指甲深深掐进掌心，掐出几道月牙形的红痕，却感觉不到丝毫疼痛。

他只是一个备用的、无关紧要的物件，高兴时给颗糖，不高兴时，就可以随意打骂践踏。原来都是因为裴砚寒的存在……

他没有再敲门，只是靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去，在无人看见的走廊角落里，坐了很久很久，直到浑身都冻得冰凉，直到眼底的光一点点熄灭，只剩下一片死寂的漠然。

他不知道自己是怎么走回这个房间的。

这个房间，是家里最偏僻、最小的一间，没有阳光，没有温暖，只有一张单人床，一张旧书桌，和满室的冷清。而他的弟弟裴砚寒，住在隔壁宽敞明亮、堆满玩具的儿童房里，是父母捧在手心的宝贝，是他们全部的偏爱。

巨大的、扭曲的恨意，突然从心底最深的角落里疯长出来，缠绕着他的五脏六腑，带着病态的、偏执的拉扯。

他站在床边，看着床上睡得安稳、被全世界偏爱的裴砚寒，冰冷的心里，第一次生出了一个可怕的、连他自己都觉得恐惧的念头。

如果……如果没有裴砚寒就好了。

如果这个分走了父母所有爱意、所有关注的孩子，从来都没有出现过，那爸爸妈妈，是不是就会回头看他一眼？是不是就会像疼爱弟弟一样，给他一点温暖，一点关心，一点不用挨打的、平静的日子？是不是他就不用再做可有可无的备胎，不用再承受这无妄的打骂与冷漠？

这个念头一旦生根，就疯狂地蔓延开来，带着蚀骨的酸涩与绝望，几乎要将他整个人吞噬。他的眼神一点点冷下去，冷得没有一丝温度，望着裴砚寒的目光里，带着连自己都未曾察觉的、病态的怨怼。