“我以后天天来。天天帮你揉面。天天帮你生火。天天给你打下手。”

“你不用做事？”

“这就是我的事。这是最重要的事。”

南宫兰没有回答。她把婴儿还给他，转过身，继续揉面。但她揉面的动作慢了，慢了很多。

南国·芙蓉园·小院

慕容晴雪坐在廊下，怀里抱着念恩。念恩一岁了，会叫娘了，小手抓着她衣领，含混不清地叫“娘”。陆怀瑾从青州回来了。他没有等到秋天，夏天就回来了。他站在院门口，穿着一件青色的长衫，手里提着一个包袱，风尘仆仆的。

“回来了。”他说。

“回来了就好。”慕容晴雪看着他，眼眶红了。

陆怀瑾走过来，蹲下，看了看她怀里的念恩。念恩睁着大眼睛看着他，不哭也不笑。

“叫爹。”慕容晴雪说。

念恩没有叫。她歪着头看了他一会儿，然后伸手抓住了他的手指。陆怀瑾的眼泪掉了下来。

南国·城南茶楼·暮

阿念的第二本书出版了。不是《她和她》，是一本诗集，写的是南国的山水，南国的四季，南国的花。她把书放在桌上，翻开第一页，扉页上写着：“献给任伏笙姐姐，她在很远的地方。”

她合上书，走到窗前，推开窗。窗外是南城的长街，灯笼一盏一盏地亮起来。

“任姐姐，你还记得吗？我第一次见你，是在茶楼门口。我蹲在地上画圈。你走过来，问我‘你几岁了’。我说‘七岁，快八岁了’。你说，‘你刚才说男人都觉得自己了不起，这话谁教你的’。我说‘没人教我，我自己看出来的’。”

风吹过来，把书页吹得哗啦哗啦响。

“任姐姐，我长大了。你看见了吗？”

北境·雪落村·夜

巴图鲁坐在雪地里，怀里搂着雪团。雪团长大了，长得很大，比他还高半头，毛更白了，眼睛更蓝了。他坐在雪地里，搂着雪团，看着远处的圣山。

“雪团，任姐姐回家了。她不会回来了。”

雪团仰头，看着月亮。

“你也在想她？我也是。”

他从怀里掏出一块干粮，掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给雪团。雪团闻了闻，舔了舔，没有吃。它把干粮放在雪地上，用爪子扒了扒，埋了起来。

巴图鲁看着雪团的动作，忽然笑了。

“你留着？等她回来吃？她不会回来了。”

雪团趴下来，把下巴搁在前爪上，一动不动地看着南边。

南国·九黎台·夜

月亮升起来了。月光照在八件神器上，泛着淡淡的光。孟长歌还坐在土台上，厉寒声还坐在她旁边。

“厉寒声。”

“嗯。”

“我们该回去了。”

“不等了？”

“不等了。等到了。她来了，她走了。够了。”

他们站起来，把八件神器一件一件收进铁匣里。骨笛，龟甲，璇玑玉，玉琮，陶埙，铜镜，九连环，帛书残卷。铁匣锁好，抱在怀里。他们走下土台，坐上马车。

“回宋府。”孟长歌说。

马车辚辚地驶出去。她没有回头。厉寒声回过头，看了一眼九黎台。土台上空空的，什么都没有。风吹过来，呜呜的，像有人在哭。

南国·宋府·密室·夜

孟长歌坐在窗前，手里拿着那面铜镜。她把铜镜贴在胸口，闭上眼睛。她用心看。她看见了任伏笙。任伏笙坐在门槛上，手里纳着鞋底。她的头发白了，手也抖了。但她还在纳鞋底。刘彦卿坐在她旁边，手里没有拿书。他也老了。两个人并排坐着，像两棵老树。

“任伏笙。”她在心里叫了一声。

没有回应。她又叫了一声。还是没有。

她笑了。她把铜镜放在桌上，站起来，走到窗前，推开窗。夜风吹进来，带着桂花的香气。

“厉寒声。”

“嗯。”

“她过得很好。”

“你怎么知道？”

“我看见她了。她在纳鞋底。给那个男人纳鞋底。”

“你嫉妒吗？”

“不嫉妒。她过得好，我就高兴。”

厉寒声走过来，站在她身后。两个人并排站着，看着窗外的月亮。远处，传来一声悠长的钟响。不是国子监的钟声，是九黎台的方向。

“厉寒声。”

“嗯。”

“那是谁在敲钟？”

“是她的爷爷。那个老道士。他在告诉她，他还在。他一直在。”

孟长歌笑了。她已经很久没有笑过了。

（第二十九集·完）