南国·九黎台·黄昏

孟长歌坐在土台上，厉寒声坐在她旁边。夕阳从西边照过来，把他们的影子拉得很长。八件神器在面前排成一排，骨笛、龟甲、璇玑玉、玉琮、陶埙、铜镜、九连环、帛书残卷。合璧不在。合璧在胡吉镇，在任伏笙的枕头底下。

“我们等多久？”厉寒声问。

“等到天黑。等到天亮。等到她来。”孟长歌的声音很轻。“她会来的。她知道我在这里。她知道我等她。”

“你怎么知道她知道？”

“铜镜亮了。她看见我了。她看见我坐在这里，看见你坐在我旁边。她在看我。”

厉寒声没有说话。他伸出手，握住了她的手。两个人的手都很老了，骨节粗大，皮肤松弛，青筋凸起，但他握得很紧。

“厉寒声。”

“嗯。”

“你后悔吗？等了我一辈子。”

“不后悔。等到了，就不后悔。”

孟长歌笑了。她把头靠在他的肩上。夕阳落下去了，天边只剩下最后一抹暗红。

北境·雪落村·暮色

长老坐在门槛上，怀里抱着一只老狼。不是雪团，是另一只，比雪团还老，毛都掉光了，眼睛也瞎了。他摸了摸它的头，它舔了舔他的手，舌头粗粗的。

“老伙计，你也老了。我们都老了。”

他抬起头，看着远处的圣山。圣山的山顶被云遮住了，看不见。风很大，吹得他的皮袍猎猎作响。

“任姐姐不回来了。”巴图鲁从屋里走出来，在他旁边蹲下。“她不会回来了。她有自己的家了。”

长老沉默了很久。“她不回来，我们就不等了？我们等了八百年，不差这一辈子。她不来，她的孩子来。她的孩子不来，孩子的孩子来。总会来的。”

巴图鲁低下头，看着自己的手。

“长老，你还在等什么？”

“等一个人。等一个拿着铜镜的人。等了一辈子了。”长老站起来，拄着拐杖，走进屋里。“不等了。等到了。她来了，她走了。够了。”

南国·城南小院·暮春

沈梦笙坐在廊下，手里拿着一本空白的本子。她要写最后一本话本了。不是风花雪月，不是才子佳人，是一个女人的故事。一个等了一辈子、等到最后什么都没等到的女人的故事。她写的是自己。

她拿起笔，在第一行写下标题——《梦笙》。只有两个字。

她写到顾云舟第一次来她家，穿着宝蓝色的长衫，手里捧着锦笺，说“沈姑娘，我早就在你的文章里，与你相识了”。她写到顾云舟追她到悬崖边，马车轮子悬在悬崖边上，碎石往下掉。她写到顾云舟死的时候，她守在床边，看着他闭上眼睛。她写到那封手书，把所有家产都留给前头的子女，她只得了聚贤堂大楼前那块空地的八分之一。

她放下笔，把本子合上，贴在胸口。

“我不恨你了。”她说。她知道他听不见。“我放过我自己了。”

她站起来，走到灶台边。灶膛里还有火星，她蹲下来，把话本一页一页地撕下来，扔进灶膛。火舔着纸页，字迹在火焰里卷曲、发黑、化为灰烬。她没有留下任何一本。

烧完最后一页，她站起来，拍了拍手上的灰。灶膛里的火渐渐暗了，像一个人闭上了眼睛。

她笑了。

南国·高家·初夏

高云锦靠在炕上，手里拿着一朵桂花。不是新鲜的，是去年秋天摘的，夹在书页里，已经干了，颜色发黄，花瓣卷曲，但香气还在。她把桂花放在鼻子底下闻了闻，又放了回去。

“娘，你吃药。”女儿端了药碗进来，在炕边坐下。

高云锦接过碗，喝了一口。苦的，皱了一下眉头，没有说什么。

“娘，你还想吃什么？”

“桂花糕。”

“哪有桂花糕？现在是夏天，桂花没开。去年的桂花糕早吃完了。秋天给你做。”

高云锦靠在枕头上，看着窗外。窗外的栀子花开了，白白的，香气很浓。她忽然想起任伏笙。想起她第一次来高家的样子，穿着一件月白色的褙子，眼神锐利，说话直来直去，笑的时候露出牙齿。

“伏笙，”她小声说，“我走了，你不用来看我了。你好好过日子。”

窗外栀子花落了一朵。她把桂花夹进书页里，合上书，放在枕头底下。

南国·映月坊·秋

柳映月的映月坊开了第五家分店。她雇了十几个帮工，再也不用自己站在柜台后面算账了。但她还是每天去铺子里坐坐，泡一壶茶，看看账本，跟客人聊聊天。

这天傍晚，她关了铺子，一个人走到城南的桥上。桥下是护城河，河水很清，能看见底下的鹅卵石。她靠在桥栏上，看着夕阳把河水染成橘红色。

“表妹，”她对着河水说，“我过得挺好的。你不用惦记。”

没有人回答。河水静静地流。她站了很久，久到夕阳落下去了，久到月亮升起来了。她转身回了家。

南国·兰香斋·冬

南宫兰站在灶台前，手里拿着一块面团，正在揉。揉着揉着，她忽然停下来，看着窗外。窗外没有任伏笙，只有来来往往的行人。

欧阳承站在她身后，手里抱着一个婴儿。那是他的外甥，姐姐家的孩子，寄放在他这里。他不会抱孩子，姿势僵硬得像抱着一个随时会炸的炮仗。

“给我吧。你不会抱。”

“不用。我抱得住。”

“孩子不是这样抱的。你这样他会不舒服。”

欧阳承犹豫了一下，把孩子递给她。南宫兰接过去，轻轻拍着婴儿的背。婴儿不哭了，睁着大眼睛看着她。

“璇玑酥，好吃吗？”她问婴儿。婴儿当然不会回答。她笑了。

欧阳承看着她，看了很久。

“南宫兰。”

“嗯。”