胡吉镇·灶台边

刘彦卿站在灶台边，手里拿着勺子，在锅里搅动。粥已经熬了很久了，小米都熬开了花，红枣的甜味混着米香，飘了一屋子。他搅得很慢，一圈一圈，像是怕惊动了什么。外祖母从屋里走出来，站在他身后。

“灵兮的烧还没退。”她说。

“我知道。”

“她梦见老道士了。老道士说，她的第三劫过了。”

“过了就好。”

“刘彦卿。”

“嗯。”

“你说，灵兮以后会变成什么样的人？”

刘彦卿停下勺子，转过身看着她。“她想变成什么样，就变成什么样。她是你闺女。不会差。”

外祖母笑了。她走过去，从背后抱住他。他的身体僵了一下，然后慢慢软了下来。他把勺子放在灶台上，转过身，把她搂进怀里。两个人就这样站着，谁都没有说话。灶膛里的火映在他们脸上，暖暖的。

南国·城南小院·黄昏

沈梦笙坐在廊下，手里拿着一本空白的本子，翻开第一页。阳光照在纸页上，白得发亮。她要写最后一本话本了。不是风花雪月，不是才子佳人，是一个女人的故事。一个等了一辈子、等到最后什么都没等到的女人的故事。她写的是自己。她写了一辈子别人的故事，最后终于写自己了。

她拿起笔，在第一行写下标题——《梦笙》。只有两个字。

她写了三天三夜。写到顾云舟第一次来她家，穿着宝蓝色的长衫，手里捧着锦笺，说“沈姑娘，我早就在你的文章里，与你相识了”。她写到顾云舟追她到悬崖边，马车轮子悬在悬崖边上，碎石往下掉。她写到顾云舟死的时候，她守在床边，看着他闭上眼睛。她写到那封手书，把所有家产都留给前头的子女，她只得了聚贤堂大楼前那块空地的八分之一。

她写完最后一页的时候，放下笔，把本子合上，贴在胸口。她哭了。她哭了很久，久到天黑了，久到月亮升起来了。然后她擦干眼泪，把本子放在桌上，站起来，走到院子里。竹丛还是那丛竹子，鸟笼还是那只空鸟笼，藤椅还在廊下。她坐在藤椅上，看着月亮。

她笑了。

“我不恨你了。”她说。她知道他听不见。“我放过我自己了。”

胡吉镇·晨

天亮了。刘灵兮的烧退了。不是慢慢退的，是一下子退的。任伏笙把手放在她额头上，烫的。过了一会儿再摸，温的。又过了一会儿再摸，凉的。像有人把火从她身体里抽走了。刘灵兮睁开眼睛，眼睛很亮。

“娘，我饿了。”

外祖母笑了，笑着笑着又哭了。

刘彦卿端着粥走进来，把碗放在炕沿上。粥是新熬的，还冒着热气。刘灵兮坐起来，端起碗，喝了一大口。

“爹，今天的粥好甜。”

“多放了红枣。你娘让放的。她天不亮就起来泡的红枣。”

刘灵兮看了外祖母一眼，笑了。

南国·宋府·密室

孟长歌坐在窗前，手里拿着那面铜镜。铜镜的镜面模糊，照不出人影。她把铜镜贴在胸口，闭上眼睛。她看见任伏笙坐在炕边，握着刘灵兮的手。刘灵兮的烧退了，脸不红了，呼吸平稳了。她看见任伏笙笑了。她看见任伏笙的眼泪掉了下来。

她笑了。

她睁开眼睛，把铜镜放在桌上。她站起来，走到窗前，推开窗。夜风吹进来，带着桂花的香气。

“厉寒声。”她叫了一声。

“嗯。”厉寒声从暗处走出来。

“灵兮好了。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你笑了。你笑了，就是好事。”

孟长歌看着他，嘴角微微弯了一下。“你说得对。”

北境·雪落村·暮色

巴图鲁坐在雪地里，怀里搂着雪团。雪团长大了，长得很大，比他还高半头，毛更白了，眼睛更蓝了。他坐在雪地里，搂着雪团，看着远处的圣山。风很大，吹得他的皮袍猎猎作响。雪团的耳朵竖起来，朝南边转了转。

“雪团，任姐姐回家了。她不会回来了。”

雪团仰头，看着月亮。

“你也在想她？我也是。”

他从怀里掏出一块干粮，掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给雪团。雪团闻了闻，舔了舔，没有吃。它把干粮放在雪地上，用爪子扒了扒，埋了起来。

巴图鲁笑了。“你留着？等她回来吃？她不会回来了。”

雪团趴下来，把下巴搁在前爪上，一动不动地看着南边。

胡吉镇·槐树下

外祖母坐在门槛上，手里拿着那面铜镜。刘灵兮坐在她旁边，小手里也拿着一面铜镜。两面铜镜并排放在膝盖上，月光照在镜面上，模模糊糊的。

“娘，爷爷还说了，他变成了石头。站在望归山顶上，看着南方。看着我们。”

“他还在看我们？”

“在。他一直在。”

外祖母抬起头，看着南边的天空。天很蓝，云很白。她笑了。

“爷爷，灵兮好了。你不用惦记了。”

风吹过来，槐树的叶子沙沙响，像是在回答。

（第二十六集·完）