“好。”
外祖母深吸一口气，重新闭上眼睛。那口气吸得很深，像是要把南国的空气都吸进肺里，带走。合璧在她掌心里发光，光照亮了整间密室，照亮了墙上的地图，照亮了棋盘上的残局，照亮了孟长歌的脸，照亮了她脸上的泪痕。
“我准备好了。送我回家。”
合璧亮了。不是慢慢亮的，是一下子亮的，像有人在里面点了一把火。光照得她睁不开眼。她感觉自己的身体在往上飘，像一片叶子被风吹起，像一只鸟张开翅膀。她低头看，看见孟长歌还站在那里，手里拿着铜镜，看着她。她的手在发抖，但她没有动。她站在那里，像一棵树。
她看见孟长歌的嘴动了动，没有声音。但她知道她在说什么——“走吧。别回头。往前走，别回头。”
她笑了。
胡吉镇·炕上
任伏笙睁开眼睛的时候，看见的是自家炕上那根裂了缝的木梁。裂缝像一条河流，从东头流到西头，她从小看到大，从少女看到母亲，从母亲看到现在的自己。她盯着那道裂缝看了很久，听见灶台那边传来锅铲翻炒的声音，听见刘清禾在梦里嘟囔了一句什么，含混不清，但语气很急，像是在跟梦里的人吵架。听见刘灵兮均匀的呼吸声，小手还攥着她的衣角，指甲陷进布纹里，掐了很深的一道印子。听见刘慕辰在炕的另一头翻了个身，拨浪鼓掉在地上，骨碌碌滚了两圈。
她低头看了看自己的手。粗糙的，有茧子的，指甲缝里永远洗不干净——是她自己的手。不是南国那双白净的、没干过活的手。她把手攥成拳头，又松开，又攥紧。她回来了。
她翻了个身，把刘灵兮搂进怀里。刘灵兮被她一搂，醒了，眯着眼睛看了看她，含混地叫了一声“娘”，又闭上了眼睛。小手攥得更紧了。
刘彦卿端着碗从灶台那边走过来，在炕边坐下。他穿着一件打着补丁的灰布衫子，袖子卷到手肘，小臂上还沾着面粉。碗里是馄饨，汤还冒着热气，葱花浮在汤面上，翠绿翠绿的。他把碗放在炕沿上，拿起勺子，搅了搅，让热气散一散。他没有说话，只是看着她。他的眼圈有点红。
“你回来了。”他说。声音很平，平得像在说“今天天气不错”。但她听出来了，那平下面压着东西，压了五年。
“回来了。”
“馄饨。你走之前包的。你包了一百多个，冻在缸里，说够吃一个冬天。你包了一整天，手都包酸了。”
任伏笙坐起来，接过碗，喝了一口汤。鲜的，咸的，烫的，烫得她舌头都麻了。她忽然哭了。不是因为伤心，是因为她终于不用再尝那些冰冷的、敷衍的、没有温度的东西了。南国的茶是雅的，但雅得没有人情味，每一口都是在品味道，不是在吃东西。南国的点心是精致的，但精致得像假的一样，舍不得咬下去。只有这碗馄饨，粗糙，滚烫，咸淡不匀，是活的。是她的。
“刘彦卿。”
“嗯。”
“我不走了。再也不走了。”
“好。”
他伸出手，把她鬓边的一缕碎发别到耳后。他的手指很粗糙，指腹上全是茧子，是劈柴磨的，是锄头磨的，是这些年一个人干两个人的活磨的。他的手指在发抖，但动作很轻。
“你不在的日子，我都替你记着。慕辰会喊爹了。清禾会跑了。灵兮会解九连环了。你不在，我都记着。你不在的每一天，我都记着。”
任伏笙把碗放下，扑过去，抱住他。她抱得很紧，紧到自己的胳膊都在发麻，紧到刘彦卿的骨头硌得她生疼。她没有松手。
“你这个人，怎么这么讨厌？”
“知道。”
“你明明知道，还要说？”
“要说的。你不在，没人听我说。你不在，我说给谁听？说给你听，你听不见。”
任伏笙把脸埋在他的肩窝里，哭了很久。她的眼泪把他的衣裳打湿了，一片一片的。他没有动，没有说话，只是轻轻拍着她的背。拍了很久。窗户纸被风吹得啪啪响，她哭够了，抬起头，用手背擦了擦眼睛。他看着她，嘴角微微弯了一下。
南国·宋府·密室
孟长歌一个人站在密室里。外祖母走了，九器还在。骨笛、龟甲、璇玑玉、玉琮、陶埙、铜镜、九连环、帛书残卷、合璧。九件，整整齐齐。她盯着它们看了很久，然后一件一件收进铁匣里。骨笛放进去，龟甲放进去，璇玑玉放进去。她的手很稳，没有抖。玉琮放进去，陶埙放进去，铜镜放进去，九连环放进去，帛书残卷放进去。合璧不在。合璧在胡吉镇，在任伏笙的枕头底下。
她把铁匣锁好，放在密室角落。然后她走到窗前，推开窗。夜风吹进来，带着桂花的香气。南国的桂花还在开，北境的雪已经停了。她不知道，她只知道她该睡了。但她睡不着。她拿出铜镜，外祖母还给她的那面。铜镜的镜面模糊，照不出人影。她把它贴在胸口，闭上眼睛。
她听见了一个声音。不是从外面传来的，是从她心里传来的。很轻，很远，像风吹过竹林。
“孟长歌，我到了。”
是任伏笙的声音。不大，但很清楚，像她人就坐在对面说的一样。
孟长歌的眼泪掉了下来。她没有擦，眼泪顺着脸颊流到嘴角，她尝了尝，咸的。
“到了就好。到了就好。”
门被推开了。厉寒声端着一碗热汤走进来，把汤放在桌上。汤是骨头汤，熬了很久，很浓。他看了孟长歌一眼，没有问她为什么哭，没有问她怎么了。他只是把汤放下，在她对面坐下。
“她到了？”他问。
“到了。”
“你哭什么？”
“高兴。”
厉寒声没有说话。他伸出手，握住了她的手。她没有挣开。
（第二十五集·完）