三月三，上巳节。

天还没亮，外祖母就被青禾从被窝里拽了出来。南国的规矩，上巳节要早起，赶在日出之前到水边洗濯，洗去一冬的晦气，迎接春天的生机。据说头茬水最灵，洗了能去百病。青禾头天晚上就准备好了艾草和兰草，放在灶台上熏了一夜，整个厨房都是草药的味道。

“大小姐，快起！再晚就赶不上头茬水了！”青禾一边说一边把温热的洗脸水端过来，又急急地去翻箱倒柜找衣裳。她的动作很急，差点被地上的鞋绊倒。

外祖母迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛。窗外天色还是灰蒙蒙的，鸡叫了头遍，远处隐约传来爆竹声。有人家在放炮，驱邪的。她打了个哈欠，任由青禾给她梳洗打扮。青禾的手很巧，梳头、上妆、挑衣裳，一气呵成。

“今日穿什么？”青禾在衣柜前犹豫了半天，拿出一件鹅黄色的褙子，又放下，换了一件藕荷色的，又摇摇头。鹅黄色的太嫩，藕荷色的太素。她咬着嘴唇，左看右看，像在挑一件了不得的东西。

“随便穿一件就行了。”外祖母说。

“那怎么行！”青禾瞪大了眼睛，眉毛都竖起来了，“今日是上巳节，姑娘们都要打扮得漂漂亮亮出门的。您不知道，去年慕容公主在赏花宴上说，南城的姑娘一年比一年不会打扮了。今年各家小姐都憋着劲儿呢，您可不能给任府丢脸！奴婢听说明月坊的胭脂都卖断货了，姑娘们提前半个月就开始准备了。”

外祖母叹了口气，随她摆弄。

青禾最终选了一件月白色的褙子，裙摆上绣着淡粉的桃花，走动的时候像花瓣飘落。绣娘用了三种颜色的丝线，才绣出那种渐变的效果。头发挽成高高的发髻，簪了一支白玉兰花簪，耳朵上挂了珍珠坠子，手腕上戴了一只碧绿的玉镯。又在她眉心点了一点朱砂，说是上巳节的规矩，驱邪避灾。朱砂是用红纸包着的，蘸了水，点在眉心，凉丝丝的。

外祖母看着镜中的自己，十七岁的脸，眉眼间还带着少女的青涩。这一点朱砂点在眉心，像一朵小小的花苞。她忽然觉得有点恍惚——这张脸，她看了这么久，还是不太习惯。镜子里的人是她，又不是她。

“大小姐今日真好看！”青禾满意地退后一步，上下打量，像在欣赏一幅画。“这身衣裳是去年新做的，您还没穿过呢。今儿第一次穿，正好赶上上巳节。”

“行了吧？可以出门了吧？”

“还不行。”青禾从梳妆台的抽屉里摸出一个小小的香囊，系在外祖母的腰间，“上巳节要佩兰草，驱虫避邪。这是奴婢昨晚缝的，里面装的是兰草、艾叶和桃枝。兰草是从城外采的，艾叶是晒干的，桃枝是剪的桃树嫩枝。缝了整整一个晚上，针脚都缝密了。”

外祖母低头看了看那个香囊，针脚细密，绣着一朵小小的兰花。兰花的叶子是用绿丝线绣的，花瓣是用白丝线绣的，花蕊用了一点黄丝线。很用心。

“你什么时候学会绣花的？”

“奴婢本来就会。只是大小姐从来没注意过。”青禾笑了笑，眼眶有点红。

外祖母愣了一下。她确实没注意过。穿越过来这么久，她一直在忙自己的事，忙着找九器，忙着帮孟长歌报仇，忙着应付慕容公主，忙着去北境，忙着去云梦泽。她从来没有认真看过青禾，没有问过她喜欢什么、会什么、想要什么。青禾对她来说，只是一个“丫鬟”的标签。她不知道青禾喜欢吃什么，不知道青禾怕什么，不知道青禾晚上睡不着的时候在想什么。

“青禾。”

“嗯？”

“你的香囊绣得很好。这只蝴蝶像活的。”

青禾的眼泪掉了下来，赶紧用袖子擦掉。“大小姐别说这个了，再说奴婢要哭了。今日是上巳节，不能哭的。哭了不吉利。”她吸了吸鼻子。

“还有这规矩？”

“当然有。上巳节是喜庆的日子，哭会把晦气带进春天里。”青禾拉起外祖母的手，“走吧大小姐，马车在外面等着呢。再不走，就赶不上头茬水了。头茬水最灵，去病消灾。”

城外的桃花果然开得好。

远远望去，漫山遍野的粉白色，像是有人把天上的云霞扯下来铺在了山坡上。那不是一种粉，是很多种粉。深粉的，浅粉的，白里透粉的，粉里透白的。层层叠叠的，像一幅没有装裱的画卷。桃树下、溪水边、草地上，到处都是人。年轻的姑娘们穿着各色春衫，三五成群，笑语盈盈。有的在溪边洗手洗脚，有的在桃树下铺了毯子坐着喝茶，有的在放风筝，有的在采野菜。岸边有卖吃食的小摊，卖青团，卖桃花糕，卖荠菜馄饨。

青禾找了一棵最大的桃树，铺好毯子，摆好食盒。食盒里装的是昨天就备好的上巳节吃食——桃花糕、荠菜馄饨、青团子、煮鸡蛋。桃花糕是用糯米粉和桃花瓣做的，粉红色，甜丝丝的。荠菜馄饨是猪肉荠菜馅的，鲜。青团子是艾草汁和的糯米面，包了豆沙馅，绿油油的。青禾说，上巳节吃这些有讲究，桃花糕寓意青春永驻，荠菜馄饨寓意驱除百病，青团子寓意团圆，煮鸡蛋寓意新生。每一样都有说法，每一样都不能少。

外祖母坐在毯子上，看着青禾在花间跑来跑去放风筝。风筝是一只蝴蝶，纸糊的，翅膀上画着五彩的花纹。青禾牵着线跑了一阵，蝴蝶晃晃悠悠地飞了起来，越飞越高，越飞越远，最后只看见一个小小的黑点在蓝天里飘，像一粒芝麻。青禾仰着头，眯着眼，手里攥着线轴，脸上全是汗，但笑得很开心。

外祖母心里难得地松快了一些。

她深吸一口气，空气里有桃花的甜香，有青草的腥气，有泥土的味道，还有远处飘来的炊烟味。这是春天的味道。她想起胡吉镇的春天，也是这样的。桃花开，杏花开，梨花也开了。她带着姐妹们去地里挖荠菜，回来包饺子。刘彦卿不爱吃荠菜馅的，说太苦，有草腥味。她就给他包韭菜鸡蛋馅的。他不挑，吃什么都行，只要能吃饱。

她正出神，忽然听见远处传来一阵嘈杂声。抬起头，看见一群人围在溪边，像是在看什么热闹。一个穿着绸缎袍子的男人正在大声嚷嚷：“我是付了钱的！凭什么不让我过去？”嗓门很大，脸涨得通红。

另一个穿着素色长衫的年轻人挡在桥头，不卑不亢。“今日是上巳节，这座桥只让女子过。男子请绕行。这是规矩。”

“哪来的规矩？”

“自古就有的规矩。”年轻人指了指桥头一块石碑，上面刻着“女儿桥”三个字，字迹已经模糊了，但还能辨认。“上巳节，男子禁行。违者不吉。”

外祖母忍不住笑了。柳映月跟她说过，上巳节有一座“女儿桥”，只有女子能过，男子过了不吉利，会带来厄运。没想到还真有人守着这个规矩。那个年轻人穿着一件半旧不新的青衫，不是有钱人家的公子，但站得很直，底气很足。

那个绸缎袍子的男人骂骂咧咧地绕路走了，“什么破规矩，老子走了半天的路，不让过！”人群散开，外祖母看见了那个年轻人的脸——不是刘彦卿，是另一个她认识的人。谢兰庭。

他穿着一件月白色的长衫，今天换了一件新的，衣料是用银丝织的暗纹在阳光下闪闪发亮。手里拿着一把折扇，扇面上画着一幅山水，题了一行字。他正站在桥头指挥秩序，让姑娘们一个一个地过桥。他身后站着一群年轻的文人，有的拿着笔，有的拿着纸，有的在低声讨论。像是在记录什么，又像是在采风。

外祖母忽然想起来，谢兰庭说过，他每年上巳节都会来城外采风，记录南国的民俗风情。他说这些东西再过几十年就没人知道了，得趁还有人记得的时候记下来。

“任大小姐！”谢兰庭也看见了她，朝她拱了拱手，态度温和有礼。“今日气色不错。这身衣裳很衬你。”

“谢公子。”外祖母微微点头，“你这是在做什么？”

“记录。”谢兰庭扬了扬手里的折扇，扇面上密密麻麻写满了字。“上巳节的规矩、习俗、禁忌，都要记下来。再过几十年，就没人知道了。年轻人不讲究了。女儿桥、祓禊、曲水流觞、佩兰草、吃青团——这些习俗，一代一代传下来，传到我们这一代，快断了。”

“为什么？”

“年轻人不讲究了。”谢兰庭叹了口气，目光落在那块石碑上。“去年还有人拦着不让男子过桥，今年就有人问‘哪来的规矩’。再过几年，这座桥怕是没人守了。再过十几年，连这座桥都没了。”

外祖母看着桥头那块石碑，字迹已经模糊了，但还能看出“女儿桥”三个字。她忽然想起沈檀檀说的话：“这世上有很多东西，你觉得没什么，是因为你一直都有。等你没有了，你才知道它有多重要。”

外祖母在溪边的一块石头上坐下来，看着溪水发呆。溪水从山上流下来，经过层层石阶，到这里已经变得很缓了，清澈见底。能看见底下的鹅卵石和游来游去的小鱼。小鱼是黑色的，只有手指长，在水里一闪一闪的。

有人在溪的上游放小船。小船是用竹叶折的，很小，只有巴掌长。船上放着一朵小花，或者一根青草，或者一粒红豆。姑娘们蹲在岸边，双手合十，闭上眼睛许愿。有的许愿嫁个好人家，有的许愿身体健康，有的许愿家人平安。小船顺着溪水漂下来，有的翻了，一朵小花漂在水面上，打着转。有的被树枝挂住了，卡在水草丛里。有的漂得很远，弯弯曲曲地绕过石头，消失在拐弯的地方。姑娘们看着那些漂远的小船，有的笑了，有的眼眶红了。

外祖母看了一会儿，心里忽然涌上一股说不清的惆怅。那些小船承载着她们的愿望，漂向一个不知道能不能到达的地方。她们不知道愿望会不会实现，但她们还是放了。因为不放，就一点希望都没有。

“任姐姐？”

外祖母转过头，看见沈檀檀站在她身后，手里拿着一把野花，笑得眼睛弯弯的。沈檀檀是她前两日在南城茶楼认识的泼辣丫头。

“沈姑娘？你也来了？你不是说去年偷跑出来的吗？今年还敢偷跑？不怕被你爹逮着？”

“今年不是偷跑。今年我爹让我出来的。”沈檀檀在她旁边坐下来，把野花放在膝盖上，开始编花环。“他说，你都十八了，再不出来走走，嫁出去就来不及了。他说我整天待在家里也不见个人，嫁不出去他养我一辈子？他养不起。”

外祖母笑了。“你爹倒是开明。你娘呢？你娘不管？”

“开明什么呀，他是怕我嫁不出去。”沈檀檀把花环举起来看了看，又拆了重编。“我娘倒是着急，天天托人给我介绍。上个月看了三家，一个比一个差。第一个是个结巴，说话都说不利索。第二个比我大十二岁，头发都白了。第三个倒是年轻，但一见面就问我要多少嫁妆。”她翻了个白眼，“我说我要一万两，他脸都绿了。”

外祖母笑得前仰后合。沈檀檀编花环的手不停，一边编一边说。

沈檀檀把手里的野花分成两束，一束递给外祖母。“给你。上巳节要戴花的，不戴花会倒霉。这是野桃花，我从那边山上采的，开得正好。还有几枝迎春花，黄黄的，配在一起好看。”

“还有这规矩？”

“当然有。上巳节又叫女儿节，姑娘们要把花戴在头上，去水边洗濯，然后在水边唱歌。谁唱得好听，谁就能嫁个好人家。还要穿新衣裳，吃青团，放风筝。规矩多得很。”沈檀檀把花环戴在自己头上，歪着头看了看溪水里的倒影，满意地点了点头。

外祖母接过野花，插在鬓边。花是粉色的，小小的，像一颗颗星星。花瓣很薄，阳光能透过花瓣，发出粉色的光。她很少戴花，在胡吉镇的时候，她头上最多别一根橡皮筋。她觉得戴花是小姐们的事，她是妇女队队长，戴花不像话。但她今天戴了。因为今天是上巳节，女儿节。她可以只是女儿，不是妇女队队长。

“你会唱吗？”外祖母问。

“不会。我才不唱呢。”沈檀檀撇了撇嘴，“那些难听的调子，唱了也不灵。什么‘三月三日天气新，长安水边多丽人’，唱得再好听，该嫁不出去还是嫁不出去。嫁人靠的是自己，不是靠唱歌。自己有本事，不用唱也有人看得上。没本事，唱破喉咙也没人理。”

外祖母看着她，忽然觉得这姑娘长大了。去年她还在跟赵明远吵架，今年已经能说出这种话了。她不是一夜之间长大的，是一年一年长大的。每一年都长一点，长到十八岁，终于长成了一个大人的样子。

“任姐姐，你刚才在想什么？想得那么出神。”

“没什么。”外祖母说，“在想一个人。”

“男人？”沈檀檀歪着头看她，眼睛亮晶晶的。