柳映月转过身，笑了一下。那笑容跟上次走的时候不一样了——不是那种“我终于解脱了”的笑，是一种更深、更沉的笑，像是在水里泡了很久的一块石头，终于被捞出来，被风吹干，晾干了。“铺子的事差不多了，”柳映月说，“我今天来，是想跟你说件事。”“什么事？”

柳映月从袖子里掏出一封信，递给外祖母。外祖母接过去，打开一看，是周慕白的笔迹。字迹潦草，涂涂改改的，墨迹有浓有淡。像是写了很多遍，写废了好多张纸。大意是：他后悔了，他想让她回去，他以后会改，他保证不会再那样对她了。他写了很多个“对不起”。外祖母看完信，抬头看着柳映月。“你怎么想？”

柳映月没有立刻回答。她转过身，看着桂花树，伸手摘了一片叶子，放在手心里，看了很久。桂花树的叶子是深绿色的，背面有一层细细的绒毛。风吹过来，叶子在她手心里微微颤动。“表妹，”她说，“你知道我看了这封信，第一个念头是什么吗？”“什么？”“我想笑。”

她转过头，看着外祖母。“不是嘲笑。是那种……我终于看明白了的笑。他在信里说‘我以后会改’，可是表妹，他连‘改什么’都没说清楚。他不知道自己错在哪里。他只知道我不高兴了，他想让我回去，所以他说‘我改’。他连自己错在哪里都不知道，他怎么改？”

她把手里的桂花叶子一松，叶子飘落在地上，落在青石板缝里。“他改不了的。不是他不愿意改，是他根本不知道从哪里改。他以为他最大的错是‘让我发现了’，而不是‘做了那些事’。他做错的事，他以为只要不被我发现，就不算错。”

外祖母心里猛地跳了一下。这句话，跟她在茶楼里说的那句——“你藏得再好，也不过是在骗一个愿意被你骗的人”——是同一个意思。一样的道理，不同的人说。

“那你回信了吗？”外祖母问。“回了。”柳映月说，“我就写了一句话。”“什么话？”“你连自己错在哪里都不知道，拿什么改？你先想清楚你错在哪里，再来找我。想不清楚，别来了。”

外祖母看着柳映月，忽然觉得这个女人，跟第一次来的时候，已经完全不一样了。第一次来的时候，她是一面镜子，照着别人的光，自己不会发光。别人说“你是好命的女人”，她就以为自己是好命的。别人说“你嫁了个好男人”，她就以为自己嫁了个好男人。现在的她，自己会发光了。不是那种刺眼的光，是那种温柔的、坚定的、不会熄灭的光。像一盏油灯，灯芯拨亮了。

“表姐，”外祖母说，“你变了。跟以前不一样了。”柳映月笑了。“不是变了。是醒了。以前是睡着了，现在是醒了。”

夜里，外祖母躺在床上，翻来覆去睡不着。她想着柳映月说的那句话——“他以为他最大的错是‘让我发现了’，而不是‘做了那些事’。”她又想着自己在茶楼里说的那句话——“你藏得再好，也不过是在骗一个愿意被你骗的人。”她又想着茶楼里那个男人说的那句话——“藏得好。”她把被子拉到下巴，盯着帐子顶。帐子顶上的花纹在月光下忽明忽暗。

她想起一个词：隐瞒。隐瞒是什么？是把真相藏起来，不让另一个人看见。你把钱藏在枕头底下，你把信藏在书箱里，你把真话藏在假话后面。但隐瞒的前提是——对方愿意被你骗。如果对方不愿意，你藏得再好，也会被发现。因为那个不愿意被你骗的人，会一直找，一直找，找到你藏不住为止。她会翻你的口袋，翻你的书箱，翻你的一切。但那个愿意被你骗的人呢？她不是看不见，是不想看。她不是不知道，是不想承认。她替你想好了借口，替你编好了理由。她比你还会骗自己。

外祖母闭上眼睛。她想起刘彦卿。胡吉镇的刘彦卿。他有没有瞒过她什么事？她不知道。她从来没有查过他的账，没有翻过他的书稿，没有问过他“你今天去了哪里”。不是因为她信任他，是因为她没想过要查。她没想过他会骗她。他为什么要骗她？他一穷二白，有什么好骗的？

现在她忽然觉得，也许不是没想过。是害怕。害怕查出来什么，害怕发现自己一直相信的东西是假的，害怕自己这辈子信错了人。如果连他都骗她，她还能信谁？

她睁开眼睛，从枕头底下摸出那张纸。“任伏笙，胡吉镇人。爹：任德茂。妹妹：任婉兮、任芳婳。丈夫：刘彦卿。妇女队队长。”她把纸贴在胸口。“刘彦卿，”她在心里说，“你有没有瞒过我？”没有人回答她。她把纸叠好，塞回枕头底下。窗外，月亮很圆很亮。她把被子拉到下巴。

她忽然想起一件事——在胡吉镇的时候，刘彦卿有一次很晚才回来。他从来不晚回来。他说他去镇上买书，买了一天。他说书店进了新书，他挑了一整天。他回来的时候，手里没有书。她问他：“书呢？”他说：“没买。没看上喜欢的。”她信了。她没有追问。现在她忽然觉得，也许不是没看上喜欢的。也许是他去了别的地方。也许是他见了别的人。她不知道。她永远不会知道。因为他不会说，她也不会问。他们就那样过了那么多年。

外祖母翻了个身，把被子蒙在头上。她在被子里小声说了一句：“刘彦卿，你最好没有。你最好没有骗过我。”窗外，月亮很圆很亮。

远处，国子监的钟声悠悠地响了。

她闭上眼睛。

（第十集·完）