“后来我实在等不下去了，要走。他又追到渡口，拿着一张离缘书，说他已经签了，他是自由身了。”

“那不就结了？”

沈梦笙笑了，那笑容里有种说不出的苦涩。

“那张离缘书签了之后，他还在柳氏那里住了两年。”

外祖母把茶杯往桌上一顿，声音不大，但稳。

“所以他是两头骗，”她说，“对你说是柳氏不肯离，对柳氏说是孩子还小。四年，他把两个女人拴在原地，自己两头占便宜。”

沈梦笙看了她一眼：“你好像很懂这些。”

“见得多了。”外祖母没多说。

她想起自己当妇女队队长那些年，调解过多少夫妻纠纷。有些男人就是这样——两头哄，两头骗，出了事就装无辜。她见过太多了。区别只在于，胡吉镇的男人骗的是几块钱、几斤粮票，顾云舟骗的是四十年。

“四年？”沈梦笙接过话，声音平静得可怕。

“四年。”她平静地说，“他对我说的是，‘柳氏不肯离，我求了她两年她才松口’。对柳氏说的是，‘孩子们还小，我再住两年’。他在两个女人之间周旋了四年，把两边都哄住了，把自己摘得干干净净。”

她顿了顿，像是在等外祖母消化这些话。

“四年里，他每天到我这里吃早饭，中午回柳氏那里吃饭，晚上再来我这里吃晚饭。他两头跑，两头都说‘我在忙书坊的事’。我信了。柳氏也信了。我们两个女人，一个信了十二年，一个信了一辈子。”

外祖母深吸一口气。

成亲之后的日子，沈梦笙讲得很平淡。

“我写书，他来卖。他的书坊靠我的书赚了很多钱。我在外面是‘南国第一才女’，在家里就是他的保姆。他的衣食住行，全是我在打理。后来他病了，面瘫、恶疾、卧床不起——十五年，我没有离开过他一天。十五年的每一天，从早到晚，喂饭、擦身、翻身、端屎端尿。”

“你写书，还要伺候他？”外祖母问。

“写书是白天的事。伺候他是晚上的事。有时候写到半夜，他喊一声，我就得放下笔过去。他的药、他的饭、他的擦洗、他的翻身——全是我。笔放下的那一刻，思路就断了。第二天再想捡起来，捡不起来了。所以那十五年，我一本书都没写出来。”

“他没有请人？”

“请了。但他说，别人伺候他不习惯，只要我。他说这话的时候，握着我的手，眼神很真诚。我又信了。”

外祖母沉默了。

她想说：你为什么不走？但她没有说出口。因为她知道，这种话对一个跟了别人四十年的女人来说，太轻飘飘了。走？往哪走？四十年的习惯，四十年的感情，四十年的自欺欺人。不是一条路，是一座山。搬不动。

她换了一个问题：“你写那些书，赚的钱呢？”

“在他那里，”沈梦笙说，“都在他那里。我不太管钱的事，他说他来管，我就信了。”

“你信了四十年？”

沈梦笙低下头，看着自己那双布满茧子的手。

“我信了四十年，”她说，“因为我觉得，我们是一体的。他的就是我的，我的就是他的。我不需要管那些。”

“然后呢？”

“然后他死了。留下一封手书，十年前就写好的。所有的家产——聚贤堂、田产、铺面、宅子、庄园——全是他子女的名字。我能拿到的，只有南国律法规定的那一份。聚贤堂大楼前那块空地的八分之一。”

“八分之一是多少？”外祖母问。

“一分多地。”沈梦笙的语气很平淡。“盖间茅房都嫌小。我没盖。我把地卖了，卖了二十两银子。用那二十两银子，租了这个小院子。”

外祖母没有说话。

她想起自己小时候，她爹教她算账，说的第一句话是：“伏笙，你记住，不管跟谁过日子，账目要清楚。不清不楚的账，迟早要出事。”

她看着沈梦笙，心想：这女人花了四十年，才交了这笔学费。四十年的青春，四十年的才华，四十年的眼泪。值吗？不值。但她交了，交得干干净净。

“十年前就写好了，”外祖母说，“也就是说，你伺候他最后那十年的时候，他早就把你的那份安排掉了。”

“对。”

“那你恨他吗？”

沈梦笙抬起头，看着院子里的那丛竹子。风吹过来，竹叶沙沙响。一只麻雀落在竹枝上，歪着头看了她一眼，又飞走了。

“不恨，”她说，“我只是替自己不值。”

院子里安静了很久。

外祖母端起那杯粗茶，喝了一口。陈味很重，但她觉得，这比昨天在那个紫檀木床上闻到的沉水香，要真实得多。她把茶盏放在桌上，又给自己倒了一杯。

“沈先生，”她放下茶杯，看着沈梦笙，“你写了那么多情啊爱啊的故事，到最后，你觉得爱情到底是什么？”

沈梦笙想了想。

“我以前觉得，爱情是生死相许，至死不渝。”她说，“后来我觉得，爱情是信任，是把后背交给对方。再后来——”

她停了一下。风吹过来，竹丛沙沙响。空鸟笼的门在风里轻轻晃动。

“再后来我觉得，爱情就是一个人骗自己骗够了，终于醒了。”

她看着外祖母，眼神里没有怨毒，没有悲哀，只有一种很深的、像是从骨头缝里渗出来的疲惫。

“任大小姐，你还年轻。你记住我的话——一个人说爱你，你不要听他说了什么，要看他做了什么。他是不是在你最需要的时候站在你身边？他是不是把你的利益放在他的利益前面？他是不是到死都在为你考虑？如果他做了，他是什么都不说，你也知道他是真心的。如果他不做，他说一万遍‘我爱你’，也不过是放屁。”

“如果都不是,”她轻轻地说，“那他爱的不是你。他爱的是你带给他的东西。你的才华，你的名气，你的银子，你伺候他的那双手。不是你。”

外祖母走的时候，天已经快黑了。

沈梦笙送她到院门口，没有挽留，没有客套，只说了一句：“以后有空了，来坐坐。我这里茶不好，但话还是有的。”

外祖母上了马车，掀开帘子，回头看了一眼。沈梦笙站在门口，暮色把她整个人笼在一层昏黄的光里。她瘦瘦的，孤零零的，像一棵种在花盆里太久了、根已经无处可去的植物。

“沈先生，”外祖母忽然喊了一声。

沈梦笙抬起头。

“你那个话本子，”外祖母说，“叫什么名字来着？”

沈梦笙愣了一下，然后笑了。

“《南国情劫》，”她说，“你要看？我送你一本。”

“好。”

沈梦笙转身回去，不一会儿拿了一本薄薄的手稿出来，递给她。递的时候，沈梦笙的指尖在她手背上停了一瞬，像是在确认什么。那一下很短，短到如果不是外祖母这种善于察言观色的人，根本不会注意。

封面上写着四个娟秀的小字——《南国情劫》。

外祖母翻开第一页，看见一行字：

“此书赠有缘人。愿天下女子，不做沈梦笙。”

她把书合上，塞进袖子里，对沈梦笙点了点头。

“我走了。”

“慢走。”

马车辚辚地驶出去，拐过街角，沈梦笙的身影消失在暮色里。

外祖母坐在车里，把那本《南国情劫》又拿出来，在昏暗的光线下翻了几页。写的确实好，好到她这个不爱读书的人都觉得好。但每一页都像刀子，每一个字都在滴血。

她忽然想起一件事。

她穿越到这个世界来，到底是干什么的？沈梦笙的故事她听了，然后呢？就这样走了？那她来这一趟的意义是什么？她不知道。但她知道，她来这一趟，不是来看热闹的。她是来听故事的。听完了，就要记住。记住了，就要告诉别人。

她正想着，马车忽然停了一下。

外面传来一个声音——

“借过。借过一下。”

她掀开车帘，看见一个书生模样的人站在路边，怀里抱着一摞书，正在让她的马车先过。暮色里看不清脸，但那脊背——那挺得笔直的脊背——

她心里猛地跳了一下。

“等一下，”她喊住车夫，“那个人是谁？”

丫鬟探出头看了一眼：“好像是……国子监的刘公子。就是昨天来府里送书的那位。听说他家穷，没钱买书，都是借的，怀里那摞书是从国子监藏书楼借的，下个月要还。”

刘彦卿。

外祖母看着那个抱着书、脊背挺得笔直的身影，慢慢地、慢慢地，把车帘放下了。

“走吧，”她说，“回府。”

马车继续往前走。

她坐在车里，手里攥着那本《南国情劫》，心里忽然冒出一个念头：这个世界的刘彦卿，跟胡吉镇那个穷书生刘彦卿，到底是什么关系？是同一个人吗？还是只是名字一样？还是……有人在两个世界里都放了同一个人，等着她去认？

他把书翻到最后一页，看见沈梦笙用极小的字写了一句话：

“任大小姐，你我的相遇，不是巧合。你会明白的。”

外祖母盯着那行字看了很久，然后把书合上，塞进袖子里。手指触到书页夹层的时候，她感觉到有什么硬硬的东西硌了她一下。她没在意，以为是书页折了角。

“行，”她低声说，“我倒要看看，这个剧本，到底是谁写的。”

马车驶过南国的长街，暮色四合，万家灯火一盏一盏地亮起来。一盏，两盏，三盏，像有人在数数。

远处，国子监的方向，钟声悠悠地响了。

（第二集·完）