门外的声音消失之后，外祖母在床上躺了很久。

刘彦卿。

又是刘彦卿。

她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着帐子顶上的花纹发呆。胡吉镇那个穷书生叫刘彦卿，这个世界里给中书令家送书的也叫刘彦卿。名字一样，声音……她闭上眼睛想了想，声音也有七八分像。但那个刘彦卿说话带着胡吉镇的土味儿，这个刘彦卿说话字正腔圆，像念过不少书。两个人是同一个人吗？她不知道。

“巧合。”她对自己说，“天底下同名同姓的人多了去了。”

但她心里清楚，这不是巧合。

她穿越到了这个世界，身体变了，环境变了，但她的名字没变。她两个妹妹的名字没变。现在又冒出来一个刘彦卿——名字也没变。妹妹的名字能对上，丈夫的名字也能对上。这不叫巧合。这叫有人安排好的。谁安排的？为什么安排？她不知道。但她知道，她得找到答案。

外祖母从不信命。她信的是：事出反常必有妖。既然来了，就别躲，把那个“妖”揪出来，看看到底是怎么回事。

第二天一早，她让丫鬟去打听两件事。

第一，这个世界的刘彦卿是什么人。第二，这个城里有没有什么奇闻异事，或者什么……不对劲的人。她说“不对劲”的时候，特意加重了语气。丫鬟不明白什么叫“不对劲”，但还是点了点头。

丫鬟去了半天，回来的时候满脸疑惑。

“大小姐，刘公子的事奴婢打听到了。他是咱们南国有名的才子，家里穷，但学问好，十八岁就中了举人，如今在国子监读书。今年二十了。任大人很赏识他，常请他到府里来。听说他写诗很好，去年中秋诗会，他一首《望月》得了头名。不过这个人不爱说话，脾气也怪，不太跟人来往。”

“行了，”外祖母打断她，“第二件呢？”

丫鬟犹豫了一下，声音低了下去：“奇闻异事……奴婢倒是听说了一桩。城南有个女先生，姓沈，叫沈梦笙，写的诗词和传奇本子风靡整个南国。听说她年轻时跟聚贤堂的东家顾云舟有过一段……”

丫鬟说到“一段”的时候，声音低了下去，眼神躲闪，手指绞着衣角。

外祖母看出来了——“一段”后面藏着的，不是什么好听的话。

“说下去。”

“奴婢也是听说的……”丫鬟吞吞吐吐，“说是沈梦笙当年跟顾云舟在一起的时候，顾云舟家里还有正妻柳氏。沈梦笙顶着骂名跟了他四十年，给他写书、赚钱、操持家务、伺候他生病……结果顾云舟死后，留下一封手书，把所有家产都留给了前头的子女。沈梦笙只得了聚贤堂大楼前那块空地的八分之一。”

丫鬟说到这里，自己先气红了脸：“大小姐，您说这顾云舟是不是人？人家跟了他四十年，他就这么对人家的？四十年啊，大小姐，四十年。一个女人一辈子有几个四十年？”

外祖母没说话。

她想起自己昨天刚穿越过来的时候，站在窗前看那个花园，心里想的是“这些东西好看是好看，但跟我没关系”。她那时候还不知道，在这个世界的某个角落里，有一个女人，用四十年的时间，换来了一块地的八分之一。八分之一是多少？她算了一下，聚贤堂大楼前的空地，大概也就一亩多。八分之一，就是一分多地。盖间茅房都嫌小。

“沈梦笙现在在哪儿？”她问。

“城南，一座小院子里。听说她身体不太好了，不怎么见人。去年冬天病了一场，咳了两个月，人都瘦脱相了。春天才好些，但还是不爱出门。街坊邻居说她是在等什么人，又说不清在等谁。”

“备车，”外祖母站起来，“我去看看她。”

丫鬟一愣：“大小姐，您跟她……认识？”

“不认识，”外祖母系着披风的带子，语气平淡，“但我想知道，在这个世界里，一个有本事的女人，最后能落得什么下场。”

沈梦笙住的地方，比外祖母想象的要寒酸得多。

城南的巷子又窄又深，两边的墙头上爬满了青苔。青苔是湿的，像是刚下过雨。脚下的青石板坑坑洼洼，积着一层薄薄的泥水。她数着门牌号，从巷口走到巷尾，又从巷尾走回巷口。找到第三遍的时候，才在一扇褪色的黑漆木门前停下来。门上的漆已经剥落了大半，露出底下灰白色的木头。门楣上没有匾额，没有对联，什么都没有。只有一块巴掌大的木牌，刻着三个娟秀的小字——“梦笙居”。

外祖母看着那块木牌，心想：这个人，把自己的名字当作门牌。她是不想让别人记住她住的地方，只想让别人记住她的名字。

丫鬟引着外祖母进去的时候，沈梦笙正坐在廊下的藤椅上晒太阳。

一个独门小院，两进，院子不大，但收拾得很干净。墙角种了一丛竹子，竹叶青青的，风一吹沙沙响。廊下挂着一只鸟笼，里面没有鸟，空空荡荡的。笼门开着，像是故意开着的。也许鸟飞走了，她懒得关。也许她本来就没打算关，养鸟只是为了听它叫，它要走，就让它走。

沈梦笙穿着一件半旧的藕色褙子，头发梳得一丝不苟，银丝已经藏不住了，但精神还好。脸上的皱纹不多，只是眼睛下面有两道很深的纹路，像是哭过太多次留下的痕迹。她的眼睛不大，但很亮，亮得不像一个老人，像一个年轻人。

外祖母第一眼看她，心里冒出来的第一个念头是：这是个体面人。

不管经历了什么，脊背没有弯，头发没有乱，衣裳没有皱。她坐在那里，坐得端端正正的，像是在参加什么重要的宴会，而不是在自己的院子里晒秋天最后的太阳。这样的人，外祖母见过——越是受了委屈，越要把自己收拾得整整齐齐。不是给别人看的，是给自己看的。意思是：我没有被打倒。

沈梦笙抬起头，看见外祖母，微微愣了一下。她打量了外祖母一下，目光在她的脸上停了几秒，又移到她的衣裳上，又移回她的脸上。

“你是……”

“任伏笙，”外祖母说，“中书令任家长女。慕名而来，想跟沈先生说说话。”

沈梦笙看了她一会儿，忽然笑了。

那笑容里有种说不清的味道。不是客气，不是惊喜，更像是一种……了然。像是她等这一天，等了很久了。像是她一直在等一个人，但她不知道等的是谁，只知道那个人会来。现在人来了，她认出来了。

“任大小姐请坐，”她指了指旁边的椅子，“我这里的茶不好，你将就喝。”

外祖母坐下来，丫鬟倒了茶。茶确实不好，粗枝大叶的，带着一股陈味。外祖母喝了一口，眉头都没皱一下。她喝惯了粗茶。胡吉镇的茶比这还粗，她照样喝。

沈梦笙看在眼里，笑意深了一点。她端起自己的茶盏，也喝了一口。

“任大小姐这样的人，不像是来看话本子的，”她说，“说吧，你来找我，是为了什么？”

外祖母放下茶杯，看着她。

“为了你的事，”她说，“你跟顾云舟的事。”

院子里安静了一瞬。

风吹过竹丛，沙沙作响。鸟笼空空荡荡，但风穿过的时候，发出一声极轻极细的呜咽，像是什么东西在远处叹息。

沈梦笙的笑容慢慢收了回去，但没有生气。她只是低下头，看着自己搁在膝头的手——那双手骨节分明，指尖有常年握笔留下的茧子，皮肤薄得能看见青色的血管。她的手指很长，指甲剪得很短，不像一个女人的手，像一个干活的人的手。

“四十年的事，”她慢慢地说，“你让我从哪儿讲起呢？”

“从头讲，”外祖母说，“从你第一眼见到他讲起。”

沈梦笙抬起头，看着院子里的那丛竹子，眼神飘得很远很远。她看了很久，久到外祖母以为她不会回答了。

“好，”她说，“从头讲。”

沈梦笙的故事，从四十年前的春天开始。

那时候她十七岁，凭一首《蝶恋花·春暮》在南国文坛崭露头角。那首词写的是一个闺中女子隔着墙垣听见书生读书声、从此魂牵梦萦的故事——其实没什么特别的情节，就是那种“说不清道不明的心动”，她写得太真了，真到像是她自己经历过一样。可她没有经历过，那时候她连一个喜欢的男人都没有。

“其实我没有经历过，”沈梦笙说，嘴角带着一丝苦笑，“我就是……会写。我能把没经历过的事情写得比真的还真。这是我的本事，也是我的劫数。我写爱情写得那么好，所有人都以为我懂爱情。其实我不懂。我只是会编。”

那首词传到了聚贤堂东家顾云舟的手里。

聚贤堂是南国最大的书坊，印书、卖书、藏书。顾云舟二十七岁，生得相貌堂堂，谈吐风雅，穿一件宝蓝色的长衫，戴一顶玉冠，站在人群里鹤立鸡群。他亲自登门拜访沈梦笙，手里捧着那卷抄录《蝶恋花·春暮》的锦笺，对她说了一句让沈梦笙记了一辈子的话：

“沈姑娘，我早就在你的文章里，与你相识了。”

外祖母听到这里，哼了一声。

“这话说得妙，”她说，“不用花钱，不费力气，听着还像那么回事。你写文章，他读文章。他读懂了你的文章，就说在文章里认识你了。认识的是你的人还是你的字？分得清吗？”

沈梦笙看了她一眼，没有反驳。事实上，她点了点头。

“你说得对，”她说，“但那时候的我听不出来。我只觉得这个人懂我。天底下这么多人读我的词，只有他读到了我心里去。别人读的是热闹，是辞藻，是那些漂亮的对仗。他读的是一种说不清的东西，是字缝里的情绪。我不知道他是怎么做到的。后来我才知道，他不是读懂了，他是会演。他把自己演成了一个懂我的人。”

后来的事情，就像一场她写了无数遍的戏文——

顾云舟开始频繁地出现在她身边。送琴，送香，送书，送药。他在城南租了间小房子，她就搬到对面住，说是“方便商议文稿”。她生病了，他安排丫鬟婆子来照料。她带孩子忙不过来，他就请了保姆来帮忙。

“等等，”外祖母打断她，“带孩子？你那时候就有孩子了？你不是还没嫁人吗？”

沈梦笙摇头：“不是我的孩子。是我弟弟妹妹。我父母走得早，弟弟妹妹都是我在拉扯。那时候大弟十二岁，小妹才四岁。我一个人带着三个孩子，日子过得很苦。”

外祖母沉默了。

她想起自己的两个妹妹，想起婉兮在灶台前包饺子的样子，想起芳婳蹲在院子里喂鸡的样子。如果有一天，她也不在了——她把这个念头按下去，继续听。

“所以你那时候以为，”外祖母说，“他对你好，是因为他真心喜欢你。”

“不是‘以为’，”沈梦笙说，“他就是真心喜欢我。这一点我不怀疑。他喜欢我写的字，喜欢我说话的样子，喜欢我在灯下看书时侧脸的轮廓。他是真心喜欢我的。但喜欢一个人，和为一个人负责，是两回事。”

“那你怀疑的是什么？”

沈梦笙没有直接回答。她端起茶杯，喝了一口已经凉透的茶，眉头微微皱了一下——不是因为茶凉了，是因为在想该怎么措辞。她放下茶盏，用手指在桌面上画了一个圈，又画了一个叉。

“我怀疑的是，”她说，“他的真心，到底值多少钱。”

外祖母没有追问。她等着。

沈梦笙沉默了很久，手指在桌面上一遍一遍画着圈。然后她清了清嗓子，开始讲那段最让她不堪回首的往事。她管它叫“悬崖”。

“那时候我已经知道他家里有妻子了，”她说，“柳氏，柳家的大小姐。聚贤堂的基业，大半是靠柳氏的嫁妆撑起来的。柳家是南国有名的丝绸商，家财万贯。顾云舟能开聚贤堂，全靠柳家的银子。我知道这些之后，想过退出来。我不想做那个……破坏别人家庭的人。我娘在世的时候说过，女人不能做对不起女人的事。我记着。”

“但他不让你走。”

“对。他不让。”沈梦笙的声音开始发抖，但她的脸色还是平静的。“我收拾了东西要离开京城，他追到南城外。那地方有个悬崖，很高，下面是万丈深渊。他拦住我，我说你让开，他说——”

沈梦笙停了一下，声音低了下去。

“他说，‘你若要走，我便随你一起走。’然后他驱着马车就往悬崖边上冲。”

外祖母的手猛地攥紧了茶杯。

“他疯了？”她说。

“他是故意的，”沈梦笙说，“我现在知道他是故意的。但当时我不知道。当时我只看见马车的轮子悬在悬崖边上，碎石往下掉，掉下去半天听不见响。他抱着我说没有我他活着也没意思……我就信了。”

外祖母没有说话。

她想起了胡吉镇的那个刘彦卿。那个坐在门槛上看书的穷书生，瘦得像竹竿，脊背挺得笔直。她想起自己说他是“穷酸书生的架子”的时候，他眼睛里那一闪而过的委屈。那个人，就算天塌下来，也不会做出开车往悬崖边上冲这种事。因为他太硬了。硬到宁可自己扛着，也不会用命去要挟别人。

她忽然想：自己当初说他“穷酸书生的架子”，是不是也像顾云舟的“你若走我便跳”一样，是一种他没做、她却先判了的罪？

“然后呢？”她问。

“然后就是等，”沈梦笙说，“我等了他两年。他说他会跟柳氏离婚——不对，离缘。他说等孩子大一点，等柳氏身体好一点，等他的生意稳定一点。他总有理由，每一个理由听起来都很合理。”

“后来呢？”