第二十六章回温南看的第一次电影X和她看电影，以后还有机会了吗？【定稿版】

2026/5/11 文/山楂丸紫

quote（引语）："Yes, all we're looking for is love from someone else. A rush, a glance, a touch, a dance... a look in somebody's eyes to light up the skies."

——“我们追寻的不过是另一个人的爱，一股悸动、一个眼神、一个碰触、一支舞，凝视一个人的双眼，点亮一整片天空。”—电影《爱乐之城》

大年初一，阮星禾起得很晚。

她没觉得有什么不对。和平时一样，从床上下来，趿拉着拖鞋，推开卧室的门。被子散在床上，枕头旁边的手机屏幕亮着——她每天早上的闹钟，七点、七点零五、七点十分，响了三次，她一次都没听见。屏幕上的消息列表还挂着一条未读，是凌晨发来的，时间停在昨夜很深很深的刻度上。她没有看。她没拿手机，穿着睡衣走出去了。

初一的太阳露了半张脸，光线薄薄的，落在阳台那排腊肉上。她穿着睡衣踱到厨房门口，头发乱得跟鸟窝一样。妈妈正把切好的年糕滑进锅里，红糖在热油里化开，甜味裹着焦香直往鼻腔里钻。阮星竹靠在冰箱旁边，手里端着一碗已经吃了一半的，腮帮子鼓着，看见她进来，用筷子指了指灶台：“你的那份在锅里。破角的我都挑出来吃了。”

“你起这么早，”她揉着眼睛，声音还闷在喉咙里，疑惑地看向阮星竹。

阮星竹看着面前已经成年的妹妹——下颌线比高中时更清晰，原本还有点婴儿肥的脸颊褪掉了一层轮廓边缘的模糊，颧骨到下巴的弧线干净利落。已经不是以前那个活泼天真的妹妹了。

“呵呵，”他嘴角上扬，语气近乎嘲讽，“你不看看现在几点了。昨晚没睡好吧。”

阮星禾看向电视柜旁边的钟——时针夹在十和十一之间，分针停在六附近，秒针不停地走，把她心里的烦躁一下一下外化出来。“一回来就睡到中午……”她盯着钟面，出了神。

“……喂，小鬼。想什么呢。”阮星竹的声音打断了她。

她回过头，再次走向桌子，“没什么。”她回道。

她突然想起昨天的那条短信，她想起来自己昨天晚上等了好久都没有等到他的回信，所以今天才起这么晚。

她坐在椅子上，面前端着一盘年糕，她吧唧吧唧地吃上了。但是还是时而吃时而走了神。

锅铲在锅里翻动的声音停了。

阮星禾回过神，发现妈妈正侧头看着她，围裙上沾了一小片红糖渍。“年糕够不够甜？不够再淋一勺。”

“够了。”她低头咬了一口年糕，红糖的甜味在舌尖化开。妈妈把锅里最后一块夹进她碗里，那块煎得微微焦黄，边角有点破了——大概是阮星竹挑漏的。

“年糕要吃甜的。新的一年才黏得住好事情。”

阮星禾看着碗底那块破角的年糕，糖油正沿着切口慢慢渗出来，浸进糯米里。她忽然想起报到那天妈妈往她书包里塞了块抹布，她当时觉得多余，后来擦了四年把杆才明白那块抹布的意思。

她吃完了就赶忙回卧室，收拾起摊开的被子，恰好碰见手机，看见了亮起来的内容，先是愣了几秒，然后好奇地打开那条信息——那是傅时凛发来的消息，内容：“你怎么样？”

她有一瞬间的疑惑，什么怎么样？

她盯着那三个字看了很久，拇指在屏幕上方悬着，没有敲下去。

“我挺好的。你呢。”

太生硬了。删掉。

“怎么突然问这个。”

太像质问。删掉。

“昨天睡太晚了没看见。”

这不是他问的意思。删掉。

她最后只回了一个字：“好。”

发送。屏幕暗下去。她把手机翻过来扣在枕头上，然后又拿起来。又放下来。拿起。放下......一遍一遍地看着发出来的那一个字。

下午两三点钟的光景，她去练舞。出门前对着玄关的镜子重新扎了一遍头发，浅蓝色发绳在指尖绕了三圈。她看着镜中的自己——下颌线比高中时更清晰，肩线开阔了，锁骨还是那道弧线。她抬手把额前的碎发别到耳后，镜中映出这个动作的弧线。

她放下发绳，拿起手机，在个人信息页停顿片刻，把头像换成了一张新照片——练功房落地镜前抓拍的逆光剪影，刚做完一个现代舞的抬手动作，指尖正将碎发别向耳后。光线从镜中穿过，模糊了五官，只留下轮廓。

下午五点左右，手机在把杆旁边的地板上震个不停。她从把杆上下来，用毛巾擦了擦手上的汗，点开一看——高中群聊“136班精神病人疗养院”里，许嘉树和苏溪月已经刷了二十几条，最新一条是许嘉树发的：【“@阮星禾你来不来？就差你了。”】

【许嘉树：“@所有人春节档有没有人看电影？老子请客。”】

【苏溪月：“你发财了？”】

【许嘉树：“什么发财，我妈单位发的赠票，五张。不看浪费。”】

【苏溪月：“什么片子？”】

【许嘉树：“《爱乐之城》。老城区那家怀旧影院排片了。”】

【苏溪月：“那不是前年的片子吗？我好像在哪儿看过海报，是不是歌舞片？”】

【许嘉树：“你管它哪年的，免费的不看白不看。@阮星禾你来不来？”】

阮星禾靠在把杆上，毛巾搭在颈后，盯着屏幕上的“《爱乐之城》”。她听过这部片子——大学舞蹈赏析课上老师放过片段，说它拿过奥斯卡。但她一直没看过全片。不知道为什么，总觉得应该留到某个特殊的时刻。她低头打字：【“哪天？”】

【许嘉树秒回：“初二下午两点。老城区那家，就是高中对面那条巷子里的。”】

【苏溪月：“那家椅子坐着硌屁股。”】

【许嘉树：“免费的你还挑椅子。”】

阮星禾看着屏幕笑了一下。她的手指比高中时更有力，打字的速度也快了些，不再像以前那样一个字一个字斟酌。【“行。算我一个。”】

他把群聊截图发给了傅时凛。附了一句：“初四下午两点，《爱乐之城》。她来。你来不来。”傅时凛收到消息的时候正在维修店拆一台旧洗衣机的电路板。他把螺丝刀放下，用袖子擦了擦手，盯着那张截图看了很久——她的头像又换了，之前是高中那张与练功房的合影，现在是一张逆光的剪影，背景是大学排练厅的落地镜，镜中映出她抬手别碎发的弧线。下颌线比高中时更清晰，肩线开阔了，锁骨还是那道弧线。

他把截图放大，在右下角看到她的新头像。拇指悬在屏幕上停了几秒，然后他把截图关掉，继续拆电路板。过了五分钟，他拿起手机，回了许嘉树两个字：“不去。”

隔了几秒，又发了一条：“什么片子。”

许嘉树靠在那家影院门口的柱子上，看着这条消息笑了。他太了解老傅了——“不去”和“什么片子”之间只隔了几秒。他回：“《爱乐之城》。讲一个弹钢琴的和一个跳舞的。”然后补了一句：“反正你爱来不来，票给你准备好了，到时候你自己选座位。”