老周把放大镜从额头上推上去，看了他一眼：“你上次修冰箱的时候也是现学的。学得比谁都快。”

他没有接话。高中信息学竞赛省一等奖，保送温南大学计算机系——这些他从来没跟老周提过。他只是把MP3从工装裤口袋里拿出来，拇指在凹陷上来回蹭了两下。这台MP3是他照着自己那台做的——同样的黑色外壳，同样只有一首曲子。原版是父亲送的，他把阮星禾在琴房放的曲子录进去，听了一千遍，漆全磨光。父亲病逝前他把它留给了她。然后他自己做了这台一模一样的。新的外壳，新的漆，同样的编码。他也在磨。每天蹭两下，漆还没掉，但总有一天会掉的。

老周也没再问。

傍晚他把MP3放在工作台旁边，屏幕亮着。老周正在拆一台旧微波炉，头也没抬：“你这MP3天天开着放啥呢。”他说，钢琴曲。老周说，好听不。他想了一下，说，嗯。老周笑了一声，没再问。他把MP3放在工作台上，让那首曲子继续无声地亮着。

晚上收工以后他没有立刻走。老周泡了两杯茶，递给他一杯。“你这半年手艺学得差不多了，电路图看得比我还快，代码我也看不懂。但你说要回去上学，那是好事。什么时候？”

“休学期到了。”

“保送的，对吧。你说过。”

“嗯。”

老周点了下头，没再多说。过了好一会儿，他从兜里掏出一个信封放在桌上。“不多，算是这半年的奖金。”他接过来捏了捏，没有打开。然后说，谢谢。老周摆摆手，把茶杯端起来挡在脸前面：“去吧。别在这儿待一辈子。”

他把用了半年的那把螺丝刀放在工作台上。“还你。”老周看着那把螺丝刀，又看看他。“拿着吧。以后你修自己东西的时候用得着。”他把螺丝刀放回口袋。晚上收工以后，他把MP3从工作台上拿起来放进口袋，拇指在凹陷上来回蹭了两下。他在这把螺丝刀和这个MP3之间找到了某种微妙的平衡——一个是拆解，一个是保存。一个让他能修好坏掉的东西，一个让他记得不该被修掉的东西。他需要两者都在。需要记得。

那个转折发生在一个普通的夜晚。没有暴雨，没有电话。他打开搜索引擎，开始搜燕华舞蹈学院，看到了学生作品的展示页面。一段视频标题写着《大一新生汇报演出：现代舞独舞〈等风来〉》。他没有点开。不是不敢看，是他想有一天在台下看。然后他关掉页面，打开慕课网站，继续看算法导论。现在还不是时候。

北京的夜比温南干爽。阮星禾走在回宿舍的路上，乔霜在旁边说着明天食堂有糖醋排骨。她听着，偶尔应一声。然后听见远处传来脚步声——不紧不慢，落地很轻。她下意识抬起头，路灯下有个穿深灰色卫衣的男生正往实验楼走，肩膀微微往左偏。她的脚步慢了半拍，然后看见那个男生推了推眼镜。不是他。

乔霜问她在看什么，她说没什么。走到宿舍楼门口的时候她抬起头看了一眼夜空。梧桐叶沙沙响，和温南不一样，但星星是同一片。

那天晚上，季颐难得开口：“你上次在练功房放的那首曲子，有三处停顿不在重拍上。但合在一起是圆的。”她说，节拍错了就不是圆了。季颐把折扇合上。“不是所有圆都要是正圆。椭的也是圆的。”椭的也是圆的。她站在原地，看着季颐的背影往宿舍方向走。然后推开宿舍门，窗台上MP3屏幕亮着。她把今天新买的浅蓝色发绳放在MP3旁边，拉开抽屉——空水瓶、未拆封的纸巾、泰戈尔诗集，还有高中传过来的纸条。她没有拿出来看，只是把抽屉推回去。

她知道他在往前走。也知道还会抬头看很多次空荡荡的门口，在某一个路口把某个陌生人的背影误认成他。但在某个平行的时刻，他们也许正同时停下脚步，站在两座不同的城市里，抬头望向同一片星空。

—第二十三章·完