她停下脚步。傅时凛从后面走过来，右手插在大衣口袋里，口袋里有个长方形的轮廓微微凸起。他没看她，目光落在走廊尽头那扇锁着的门上。

“跟我来。”他说。

她愣了一下，他却已经往那扇门的方向走了。她跟上去。他走到门口，从口袋里掏出一把钥匙——不是MP3，是金属钥匙，齿纹在走廊昏黄的灯光下泛着冷光。他把钥匙插进锁孔，转了两圈，咔哒一声，门开了。

“你怎么会有这个？”

“偷的。”他语气平淡，像在说一件和自己无关的事。

她盯着他移开目光，将钥匙从锁孔里拔出，放在她掌心。钥匙是凉的，但他指尖触到她手心时，那凉意更甚。他把手收回口袋，站在门口没有进去。

“下午第一节课，我去找了物业。他们说这间教室要装修，钥匙已经交到前台。我说有东西落在里面，压了学生证才拿到一把备用钥匙。学生证拿不回来了，但钥匙——”他顿了顿，“可以给你。”

她握着钥匙，凉意透过掌心漫开。这是从四楼前台穿过四十米穿堂风的走廊，又在他手心里攥了两节课的凉。可她握着它，却觉得那凉意里裹着一丝暖。

她推开门。教室里没开灯，窗帘拉了一半，将暗未暗的深蓝色暮色从缝隙里渗进来——像烧红的铁慢慢冷却，从橘红褪成灰紫，又沉成墨蓝，只剩最后一点余温。稀薄的天光落在整面墙的镜子上，染出一层幽暗的水银色。镜中映出门框的轮廓，映出站在门里的她，和门外的他。

“进去吧。”他说。

她走进那片水银色的光里。木地板“吱呀”一声轻响，和每次排练时一样。她把书包放在墙角，校服外套脱下来搭在折叠椅上。舞蹈服就在书包里，她却没拿出来，就穿着校服走到镜子前。镜中的人望着她，身后傅时凛轻轻带上门，走到墙边坐下，始终没开灯。

“没有音乐，”她说，“我不知道能不能跳好。”

“上午你找教室时，我在走廊看见了。你转了两次门把手，站在门口看了很久。后来回教室，在草稿纸上画了个把杆。”

她没说话。

“你不是已经在心里跳了一遍。”他说，“我已经看过了。”

她望着镜中的他。他坐在墙角，一条膝盖屈起，手臂搭在上面。MP3没拿出来，屏幕的蓝光隔着布料晕开一小片微弱的光，和他一起沉在黑暗里。

“跳吧。这是独属于你的VIP表演。”他的声音轻得像暮色本身，顿了顿又说，“而我是你唯一的VIP观众。”

她转过身面对镜子。没有音乐，没有把杆，没有练功服，可旋律自己浮了上来——从骨头缝里漫出来，从指尖往外溢。她想起昨天雪落在掌心的温度：先是凉的，然后慢慢化了。想起他把钥匙放在她掌心时，指尖那点凉。想起他说“偷的”时，睫毛在眼睑下投下的那片阴影。她开始跳。

旋转时马尾甩起来，在暮色里画了个弧。手臂展开时，指尖在镜中划过一道轻痕，镜面把她和窗外的暮色叠在一起，分不清哪个是倒影，哪个是真身。他坐在墙角，看着她在水银色的光里旋转。没有出声，没有动作，只有口袋里的MP3亮着，蓝光透过布料晕出来，像一颗小小的、不会熄灭的星。

她跳完最后一步，停在镜子前。暮色已经从深蓝彻底沉成墨蓝，窗外天边只剩最后一线光，像烧红的铁彻底冷却前的最后一瞬。她转过身，他正看着她。眼睛隐在暗处，里面却有光。

“……跳得不好。”她说。

“你从来不说真话。”他说，“尤其是关于你自己的。”

她站在镜子前，手指在腰侧轻轻敲了一下——和他紧张时的动作一模一样。然后弯腰拿起地上的水瓶，拧开盖子喝了一口。窗外最后一线光沉下去了，教室里只剩安全出口的绿灯，把两人的轮廓勾成两道淡影。她从口袋里摸出钥匙，放在掌心。还是凉的，但已经不是从四楼前台带来的那种凉了——是被她的体温焐过的凉。