阮星竹从沙发上坐起来。头发乱成一团，手里还攥着手机，游戏界面还没退出来。

他看了一眼窗外，又看了一眼阮星禾。表情里闪过一丝真实的歉意。“下了点雪，没注意时间。”他站起来，接过她肩上的书包放在沙发旁边。动作很轻。“走回来的？路上滑不滑？”

“还好。”阮星禾在餐桌前坐下。糖醋排骨的甜酸味钻进鼻子里。胃叫了一声。

妈妈盛了碗饭放在她面前。阮星竹也在对面坐下来。他没有动筷子，先给她倒了杯热水推过去。杯底在桌面上滑过，发出一声很轻的摩擦。“第一天补课感觉怎么样？”

“还行。”她夹了一块排骨，咬了一口。烫的。

“苏溪月去了没？”

“去了。”

“那挺好，有个伴。”他夹了一筷子青菜，嚼了两口，好像在想什么。过了一会儿，放下筷子，看着她。“你们班那个第一是不是也去了。”

阮星禾把碗端起来，挡在脸前面。“……去了。”

阮星竹点了下头，没有追问。他把盘子里剩下的排骨翻了一下，挑了一块最大的，夹到她碗里。“那你们顺路不？以后可以一起走。大晚上的一个人走路不安全。”

她愣了一下，抬眼看他。

阮星竹已经在低头扒饭了。好像刚才那句话只是随口一说。和“明天想吃什么”“零花钱够不够”一样，是他作为哥哥应该交代的事。

他不知道那个人刚才在小区门口站了很久。不知道那个人的MP3里只有一首没名字的钢琴曲。不知道他今天说“顺路”的时候，和她第一次在砂石路上撞进他怀里时一样。都不是真的顺路。但他还是说了“可以一起走”。比起那些他不知道的事，他更在意她天黑走夜路安不安全。

妈妈端着汤碗从厨房里出来，放在桌上，在围裙上擦了擦手。“你们补习班几个人？老师讲得怎么样？”

“十几个。老师还行。”她喝了一口汤。玉米排骨汤。和开学报到那天晚上一样的。碗沿有一道极细的裂纹，被汤的热气一蒸，渗出一线淡淡的褐色。

“那数学呢？”妈妈坐下问。

“数学老师姓刘，讲得挺清楚的。”

“那就好。”妈妈没有追问别的。只是看着她喝汤的样子，笑了笑。“多喝点，走那么远的路，冻坏了。”

她低头喝汤。汤是甜的，烫的。从喉咙一路暖到胃里。她忽然觉得今天和开学报到那天很像。报到那天她也是坐在这里喝汤，妈妈在旁边笑。那时候她刚认识傅时凛。不知道他的名字，不知道他是全市第一，不知道他MP3里只有一首没名字的钢琴曲。她只知道他捡MP3的时候手指在发抖。现在她知道了。她把汤喝完，放下碗。

“我吃饱了。”她站起来，背着书包往房间走。

“你才喝了一碗汤——”

“饱了。”

她关上房门。把书包放在书桌旁边，坐在床边。窗外，雪还在落。路灯的光晕里无数细碎的白色旋转着往下飘。她把手伸进书包侧袋，摸到那本泰戈尔诗集的硬壳边缘。书页被翻过很多遍，纸的边缘微微卷起。她翻到那一页。然后合上书，放回抽屉里。和空水瓶、那包没拆封的纸巾并排躺着。

客厅里，阮星竹把最后一块排骨夹进自己碗里，嚼了两口。妈妈在收碗，水龙头哗哗响。他往阮星禾紧闭的房门看了一眼。然后用筷子轻轻敲了一下碗边。

“妈。”

“嗯？”

“我上次去图书馆给她送饭。她对面坐着一个人。”他把声音压得很低，不像平时那个调子，“就是那个第一。”

妈妈关上水龙头，转过身，在围裙上擦手。“什么样的？”

“很安静。从头到尾没怎么说话，就在那里翻书。但是——”他顿了一下，“他翻一页，会停一下。停的时候，目光不在书上。”

妈妈看了他一眼，没有接话。

“我没跟星禾说。”他把最后一口饭扒进嘴里，站起来，“她要是想说，自己会说。”

他走到厨房门口，把碗放进水槽里。然后转过身，看着妈妈。表情里有一种很少在他脸上出现的、很认真的东西。

“她回来的时候脸上不是冻的。是高兴。我很久没见她这样高兴了。”