走出实验室，傍晚的阳光给校园镀上一层柔和的暖金色。许微脱下白大褂，感到一种前所未有的轻松。那困扰她许久的、关于“为什么”的执念，似乎在那个关于布拉格衍射的冰冷比喻中，找到了一个理性而残酷的答案。

不是她不够好，只是他们不匹配。就像特定波长的光，无法在特定声波激励的特定晶体中，发生布拉格衍射。这是一个物理定律，无关对错，只是客观条件使然。

她不再需要那些情书来寄托，也不再需要反复咀嚼那些细节来自我折磨。她接受了这场“衍射实验”的失败数据，并将其归档。

前方还有更重要的“实验”等待她去完成——高考，未来，一个不再以某个人为“声波”源、而是由她自己定义“折射率分布”的全新人生介质。

就在她准备离开时，在实验楼下的走廊，迎面遇见了谢宥宜。他似乎是刚从隔壁的地理竞赛准备室出来，手里拿着几本厚厚的地科奥赛竞赛书。两人在洒满夕阳的走廊里，再次狭路相逢。

这一次，许微没有移开目光，也没有刻意漠视。她看着他，眼神平静，甚至带着一丝刚刚从物理世界中获得的、超然的清明。她微微点了点头，如同对待任何一个认识的同学。

谢宥宜显然愣了一下。他或许习惯了近期她刻意的无视，或许还在为之前团建遗漏的事感到些许理亏。他张了张嘴，似乎想说什么。

但许微没有给他机会。她礼貌地、疏离地笑了笑，那笑容里没有任何温度，也没有任何怨怼，只有一片坦然的空白。然后，她侧身，与他擦肩而过，脚步平稳地走向走廊尽头那片明亮的夕阳。

没有回头。

她知道，从今往后，他之于她，就像那台声光实验仪里的二氧化碲晶体，只是一个曾经承载过一道无关紧要的入射光、但未能产生有效衍射的普通介质。

实验结束，数据记录完毕，晶体被放回原处，入射光则调整方向，奔赴下一个可能满足“布拉格条件”的实验，或者，干脆去照亮自己选择的全新路径。

夕阳将她的影子拉得很长。那影子看起来，孤单，却异常挺拔、清晰。

·

腊月的风，一天紧似一天，刮得校园里法国梧桐最后几片枯叶也打着旋儿落下，露出筋骨嶙峋的枝干。

空气里弥漫着一种混合了油墨、粉笔灰和隐约爆竹硝烟气的、独属于岁末的特殊味道。

春考的余波尚未完全平息，但“寒假”和“过年”这两个字眼，像两块投入沉闷湖面的石子，还是在高三紧绷的神经上，激起了些许带着期盼的涟漪。

老王班主任不知从哪里采购来一批新年贺卡，厚厚的卡纸，印着烫金的吉祥图案，有鲤鱼跃龙门，也有梅兰竹菊，在冬日略显灰暗的教室里，显得格外鲜亮喜庆。

班会课上，他乐呵呵地给每人发了一张：“同学们，高三最后一个新年啦！咱们也赶个时髦，写点新年愿望，贴在后墙‘心愿角’，讨个好彩头！写什么都行，学习进步，身体健康，或者……嘿嘿，心里头的小秘密，都行！给自己鼓鼓劲！”

教室里响起一阵小小的骚动和笑声。久违的、与分数无关的轻松感，短暂地弥漫开来。

许微拿到手的是一张印着傲雪红梅的贺卡，梅枝遒劲，花瓣点点，很是雅致。她捏着这张质地颇佳的卡片，指尖无意识地摩挲着边缘，心里却有些空茫。

写什么呢？“金榜题名”？太俗套，也像是给自己加压。“万事如意”？又太空泛。她忽然想起青山篝火晚会后，她在备忘录里写下的“岁岁年年”。那时的心境，与此刻已是云泥之别。岁岁年年，与谁呢？她自嘲地笑了笑，将那点怅惘压了下去。

旁边的林晓已经兴奋地研究起她那张印着锦鲤的贺卡了。“微微，微微！”她凑过来，眼睛亮晶晶的，“帮我写句话好不好？我字太丑了，配不上这么好看的卡！”

“写什么？”许微问。

“就写……‘桃之夭夭，灼灼其华’！”林晓捧着脸，一脸梦幻，“我最近新‘老公’出场就配的这句诗，太有感觉了！”

许微失笑。林晓永远是这样，能在二次元和三次元之间无缝切换，用最古典的诗句追最时新的星。

她没推辞，接过林晓的卡，拿出自己那支常用的黑色中性笔，想了想，换了一支笔尖更细的。

她俯身，在贺卡中央，用工整清秀的小楷，一笔一划地写下：“桃之夭夭，灼灼其华”。八个字，结构匀称，笔画干净，像她这个人一样，透着一种内敛的秀气。

“哇！好看！”林晓捧过去，爱不释手，“比打印的还有味道！”